mercoledì 27 febbraio 2013

L'età perfetta

Quasi trent'anni fa, nel giorno in cui compivo 8 anni, mi sono svegliata con la dolcissima, soffice, sensazione di essere perfetta. Ricordo anche di averlo pensato: "Ecco. Io oggi sono perfetta".
Per una come me, convinta che i bambini fossero il centro del creato, gli otto anni rappresentavano la chiave di volta, la misura giusta,  il senso pieno della parola "infanzia". 
Poi, mia madre mi aveva riadattato per l'occasione il vestito della comunione di mia sorella, quindi quel giorno avrei indossato un abito bianco con le maniche a sbuffo e la gonna a campana. Quale bambina non si sarebbe sentita felice, date queste condizioni?
Ecco, oggi tocca a te, Diego. Oggi anche tu compi 8 anni, e spero davvero che tu riesca ad afferrare tutta la bellezza, la rotondità, di questo numero, che ti spinge un po' più lontano sulla strada dell'autonomia, dell'autoconsapevolezza, dell'autodeterminazione, ma allo stesso tempo ti tiene ancora al riparo dalle magagne dell'adolescenza.
Stai crescendo, dovrò farmene una ragione. Perdonami se non sono sempre al tuo passo, e magari ti compro la mantellina impermeabile verde con la faccia da ranocchio, senza lasciarmi sfiorare dal sospetto che tu possa sentirti ridicolo. Le mamme crescono più lentamente dei loro bambini. Porta pazienza.
Oggi però permettimi di dirti quanto sono orgogliosa di te, anche se le smancerie non ti piacciono. E sai cosa mi fa sentire orgogliosa? Non solo il tuo coraggio nell'affrontare il ricovero e l'intervento. Non solo la tua pagella. Non solo il fatto di poter contare su di te, sul tuo senso di responsabilità e sulle tue capacità di giudizio. Quello che più mi rende orgogliosa è percepire l'affetto degli altri nei tuoi confronti. 
I bigliettini che i tuoi amici hanno scritto per te dicono tutto: "Buon compleanno Diego, io non manco a farti gli auguri." "Buon compleanno, sei sempre il mio miglior amico", "Diego, sei un amico prezioso" "Tanti auguri da A. E sai che ti voglio un mondo di bene" "Auguri mio caro" "Buon compleanno Diego! Ti voglio bene perché sei mio amico. Quando siamo a scuola giochiamo insieme? Sì o No. Fai una X dove vuoi." "Buon compleanno Diego. Ti amo".

Insomma, che ti voglia bene la tua mamma è abbastanza scontato. Ma che tutti questi bambini ti dimostrino tanto affetto... be', vuol dire che sai farti amare. E non posso che augurarti che sia così per sempre.




6 commenti:

  1. Tanti auguri a Diego! Mi unisco ai tuoi augurii, che il senso di perfezione in lui sia pieno, tondo e perfetto come questo 8. Strano poi, il segno dell'infinito fa a botte con la perfezione, che è proprio per definizione ed etimologia la finitezza.
    Eppure ci sentiamo più perfetti proprio quando siamo così incompleti, a 8 anni.

    Io invece a 8 anni mi sentivo già inadeguata. Ho una foto del giorno del mio ottavo compleanno. Lo ricordo come se fosse ieri. Potrei scriverti una roba lunghissima, mi fermo qui, mi gira in testa da giorni una cosa su questo mia scomodità interiore, ci aggiungerò anche i miei 8 anni, poi sai dove trovarmi. ;-)

    RispondiElimina
  2. bene bene, allora aspetto :)
    comunque la mia perfezione, per la cronaca, è durata sì e no 30 minuti. Subito dopo aver formulato il mio gioioso mantra e aver indossato il mio bellissimo abito bianco, sono uscita in cortile e ho visto il mio cuginetto che correva via nudo. E dato che nella perfezione dei miei 8 anni era compreso il senso materno, gli sono corsa dietro e l'ho preso in braccio per riportarlo a casa. Aveva appena fatto la cacca ed era scappato per non farsi lavare. Fine.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Vedi però, tu rimani perfetta, il vestito bianco un po' meno...

      Elimina
  3. Niente da fare, porca vacca, io mi commuovo abbestia a leggere gli auguri delle mamme ai compleanni delle proprie creature...

    auguri, Diego.


    ti ricordi di quando parlavamo di quanta simbiosi nelle nostre vite con nomi, date, eventi, lavori? Be', aggiungici pure che domani è il compleanno del fonto.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. pera, ma secondo te se ci incontrassimo si creerebbe un paradosso spazio-temporale e la galassia sarebbe risucchiata istantaneamente in un buco nero?

      Elimina
  4. oppure mi sparirebbe tutta la cellulite.
    TUT-TA!

    Troppo fantascientifico, eh?!?

    RispondiElimina