precariamamma

Festeggiamenti e fusa

2012-02-17T09:22:00.001-08:00

Dunque, oggi è la festa del gatto... Il 17, come potete immaginare, non è stato scelto a caso vista la reputazione di menagramo che questo povero quattrozampe si porta dietro da secoli... E oggi è pure venerdì. Vabbe', c'è da dire che i gatti sono sommamente indifferenti al calendario, come ben sanno tutti quelli che vengono svegliati il sabato e la domenica mattina alle sette da graffietti e miagolii (perché quella è l'ora in cui, negli altri cinque giorni, si riempie la ciotola)...

Tutto questo per arrivare a un punto: questo qui.

Il libro di cui mi sono "presa cura" mesi fa, e di cui ho già parlato, è finito nientepopodimeno che sulla poltrona di Corrado Augias!!! Sì sì, alla Tv.

La cosa mi stupisce: non pensavo che Augias fosse tuttora in onda (io ero una sua accanita fan quando ancora guardavo la televisione, ma parliamo di oltre 6 anni fa) e mi compiaccio di vederlo sempre in salute.

Comunque, so' soddisfazioni! Quasi quasi faccio le fusa!

Ed ecco il link del programma!

Paura!!!

2012-02-10T23:30:00.000-08:00

"Diego, vai a metterti il piagiama. Io arrivo subito"

"No, ho paura" risponde lui, attaccandosi alle mie gambe.

"Ma paura di cosa? Io sono qui, il babbo è in bagno, le luci sono accese... Su, vai!"

"No, ci sono i mostri!"

"Ma quali mostri?! Diego, non farmi perdere la pazienza: VAI A METTERE IL PIAGIAMA!"

"Vieni con me!"

"Finisco e arrivo. Tu vai!

"Ho pauraaaa!"

"Insomma! Guarda che le paure sono come catene che ti legano e ti impediscono di fare le cose. Non lasciarti incatenare! Liberati da queste paure sciocche!"

(Intanto Anna entra in bagno: "Babbo, tuo figlio ha paura. Appeana puoi, vieni")

"Diego, conto fino a tre. Vai! Il pigiama è sul letto!"

"No, non ci vado da solo!"

"Viene Anna con te... Vero Anna?"

La sorella porge la mano: "Su Diego, non avere paura"

"Vai con tua sorella"

"No, voglio un adulto!"

...

Il padre esce dal bagno.

"Diego, ma ti rendi conto che non c'è motivo di avere paura? Non esistono i mostri. E se esistessero allora non ti servirebbe a niente che ci fosse un grande. Se ci fosse un mostro in casa, mangerebbe sia i bambini che gli adulti!"

"Appunto! Io voglio morire con un adulto!"

Il sergente nella neve

2012-02-07T06:28:00.000-08:00

C'è che nevica, quasi ininterrottamente, da una settimana. E da queste parti, nel cuore della Siberia padana, c'è un clima da catastrofe: scuole chiuse, supermercati vuoti, mezzi di trasporto pubblici in tilt. Ma che ve lo dico a fare, trattasi di notizie di cronaca.

Solo alcune note a margine.

Primo giorno: scopro di non avere la benché minima attrezzatura per la neve. Non sei una sciatrice provetta, e difficilmente sali con la famiglia oltre gli 800 m slm, per cui due paia di moon boot ereditati da chissà chi sono tutto il corredo antigelo a disposizione dei bambini. Ma come puoi eludere la richiesta: "Mamma, andiamo a fare un pupazzo di neve?" Siamo davanti alla principale nevicata dopo quella del 1956, e tu li tieni in casa? No.

E allora usciamo con due paia di pantaloni uno sull'altro, mantelline da pioggia e mani infilate dentro sacchetti da freezer.

Secondo giorno: ricevo in prestito tute da neve e compro i guantini impermeabili per i bambini. Ma per Anna, la muffola nera non è abbastanza fashion. «Non mi piace il nero! Non li voglio! Sono brutti!» è la sua pronta reazione davanti a questa evidente prova di cattivo gusto da parte di sua madre. La sgrido aspramente per quello che considero un insulso capriccio, e poco dopo me la ritrovo in un angolino che singhiozza silenziosa, con gli occhi lucidi. «Cosa fai lì?» le chiedo. «Conto i colori che non mi piacciono... Sniff... Il nero, il grigio, il blu...»

Finiamo per cucire perline rosa sulle muffoline. Del resto una vera signora è sempre impeccabile, anche nella furia degli elementi.

Secondo giorno: le scuole sono ufficialmente chiuse. Ma io li ho tenuti a casa anche mercoledì. Primo pensiero al risveglio: "Accidenti, è già tutto coperto! Non ho le gomme termiche e neppure le catene per le emergenze. Mi sa che non li porto a scuola, visto che ho la fortuna di lavorare a casa."

Sì, ho pensato proprio così. E anzi, con le amiche al telefono, ribadivo il concetto: "Be', io sono privilegiata in queste occasioni, visto che lavoro da casa. Non devo uscire con la neve, e se le scuole sono chiuse meglio ancora: ho le nonne a disposizione e non devo prendere la macchina".

Che ingenuità. E dire che oramai dovrei avere una certa esperienza in materia.

Bambino a casa + telelavoro sono due entità che si contraddicono trascendentalmente. Come Bene e Male, Yn e Yang, Zenit e Azimut. DUE bambini a casa, poi, è tragedia.

Dopo due ore, all'incirca alle 10.15 di mercoledì 1 febbraio, già non ne potevo più, e mi sentivo molto sergente nella neve (ma più sergente come quello di Full Metal Jacket, che come Rigoni Stern), a sbraitare come un'ossessa:

"Se non cambiate registro vi chiudo in due stanze separate! Possibile che non possiate giocare 5 minuti tranquilli? Vi porto a scuola e vi lascio lì anche se è chiusa! Come si fa a lavorare in questa confusione? Diego, non tirare calci. E tu, Anna, non mordere!"

Il bollettino dal fronte siberiano parla di numerosi graffi (collo, fronte, naso) per Diego e capelli strappati ed ecchimosi varie per la sorella.

Per fortuna dopo il primo giorno si sono tranquillizzati, e siamo arrivati a un regime di 30 incursioni al giorno nel mio "studio" con vari pretesti: «Mamma, dov'è il mio album dei Pokemon?» «Mamma, dov'è Magic? L'ultima volta Diego l'ha fatto volare sulla libreria!» «Mamma guarda che bel disegno. Sei tu con i tacchi!» «Mamma, quando andiamo a giocare nella neve? Te lo chiedo solo, non voglio farti fretta» «Mamma, chi viene oggi?» «Mamma guarda come ho truccato la nonna!»

Stamattina la scuola riapriva e, sfidando il gelo e la bufera, oltre che approfittando di un passaggio da un'amica, ho deciso di portare Diego malgrado molti dubbi sulla possibilità di andarmelo a riprendere. Tutto pur di non tenerlo a casa dove, per giunta, giaceva la sorellina con la febbre.

Arrivati a scuola, la sorpresa: i riscaldamenti non funzionano.

Ma vaaaf....

ps in questo preciso istante un urlo di dolore si leva dalla cameretta. Segue un pianto straziante, con proteste di innocenza da parte di Diego. Conto fino a 5 e i due irromperanno qui in lacrime: 5, 4, 3, 2, 1...

Facciamoci una (buona) mangiata!

2012-01-30T01:11:00.000-08:00

Non so voi, ma per me i weekend sono sempre una prova di forza. Tra pranzi e cene con amici, parenti e affini, il mio apparato digerente è costretto a turni massacranti. Ieri, ad aggravare la situazione, c'è stato anche il compleanno del papà...

Che poi, invece, io sono una che tiene molto ai temi della buona alimentazione: cibi di stagione, possibilmente bio, rigorosamente non trattati ecc...

Ecco perché, quando mi è stato proposto di scrivere racconti per un progetto sull'educazione alimentare, ho accettato con il massimo entusiasmo. E oggi si parte!

Piccolo spazio réclame.

Prende il via ufficialmente, infatti, il progetto Cibolando, destinato ai ragazzi delle scuole medie.

Si tratta di una cosa seria (ma non troppo): i ragazzi possono registrarsi, crearsi un avatar per diventare CIBOrg e aiutare Mr. Eat (il giovane cuoco nell'immagine) a difendere i principi della sana alimentazione. Ogni settimana viene pubblicato un racconto e un post sul blog. Rispondendo ai Ciboquiz legati ai racconti, i ragazzi conquistano giornate benessere per avanzare nel loro percorso. Inoltre ci sono giochi e concorsi a premi, oltre a schede tecniche per approfondire.

Insomma, un pasto completo!

Per leggere i racconti, bisogna fare clic sul pallino colorato sotto il mese (per ora, ovviamente, c'è solo il primo...).

Fatemi sapere cosa ne pensate e, se vi piace, passate parola!

Di sogni, poesie ed Ave Maria

2012-01-24T00:37:00.000-08:00

Ci sono bambini che sognano di fare i paleontologi (metti mio figlio, per esempio). Altri sognano di fare il calciatore, la ballerina, l'attrice, l'estetista (mia figlia, per fare un altro esempio). Io, quand'ero piccola, sognavo di fare la scrittrice.

Dopotutto, leggere era la mia passività preferita. Come naturale conseguenza, la mia attività doveva essere scrivere.

Lo vedevo bene il mio futuro, seduta davanti a un foglio, a immaginare vite possibili e impossibili, amori romantici, avventure straordinarie... Scrivevo pessime cose, ma ne scrivevo tante, in una specie di parossismo espressivo che riempiva diari, block notes, retri di copertina. Ai grandi piacevano, rimanevano a bocca aperta perché scrivevo "variopinto" invece che "colorato". Perché componevo poesie sulla pace, pur non avendo mai visto una guerra. Così mi autoconvincevo di essere brava. Di essere davvero una scrittrice in erba.

Ricordo che un giorno lessi davanti agli zii e ai nonni una poesia - avrò avuto 12 anni - e naturalmente fu un trionfo di applausi, complimenti e occhi lucidi. Il giorno dopo trovai mia nonna in camera sua che recitava Ave Maria con grande fervore. Le recitava per me. Eravamo intorno a Pasqua e - a quanto pare - un certo numero di preghiere in quel periodo ti permette di chiedere al Signore una grazia che lui certamente esaudirà.

Quell'anno, mia nonna pregò affinché io potessi diventare una poetessa.

Mi commuove ancora pensarci. Anche perché, alla fine, il più grande atto poetico della mia vita l'ho vissuto lì, in quella stanza, con quella vecchia contadina zoppa che pregava non per garantirmi una vincita alla lotteria o un matrimonio facoltoso, ma solo perché io potessi vivere i miei sogni...

Gli anni sono passati, e io non mi sono scostata molto dal mio virtuosismo infantile. Non sono diventata una scrittrice, e neppure una poetessa. La mia penna è rimasta ferma, rigida, faticosa. La mia capacità di immaginare intrecci, conflitti, agnizioni, strutture morali, dinamiche narrative, sperimentazioni stilistiche, la mia capacità di raccontare - insomma - non si è evoluta.

Mia nonna aveva sprecato le sue preghiere?

Forse no. Forse, semplicemente, Dio è stato più realista, e mi ha aperto una strada per scrivere senza essere una scrittrice.

Quello che faccio adesso, infatti, è qualcosa che assomiglia molto al mio sogno, anche se ne è una versione - come dire - semplificata. For dummies :)

Una parte del mio reddito attuale deriva da cose che scrivo, in varie forme. Insomma: una buona approssimazione rispetto al mestiere di scrittore vero e proprio.

Forse avrei dovuto specificare nelle mie richieste "scrittrice di talento". Mi sono dimenticata l'aggettivo.

Si può convivere con la propria mediocrità? Per molto, molto tempo ho creduto di no. Una volta aborrivo l'idea di un compromesso simile: o genio o nulla!

Ma alla fine questa è la dotazione che ho ricevuto. Fino a qui sono arrivata con le mie forze.

Non sono John Fante. Non sono Virgina Woolf. Sono una che "se la cava" con la scrittura, in modo artigianale, non artistico.

Ma gli artigiani e gli artisti hanno una cosa in comune: il risultato del loro lavoro è un prodotto tangibile, un oggetto, qualcosa con un alto e un basso, una sinistra e una destra. Un corpo.

Tutto questo per dire che, anche se sono solo 10.000 battute, anche se si tratta di una storia semplice semplice, anche se non venderà milioni di copie e non cambierà la vita di nessuno, sono molto soddisfatta di poter annunciare l'uscita di un librino davvero tutto mio...

Questo libro parla di una nonna, ed è dedicata ai nonni. In particolare alla mia, che tanti anni fa pregò per me, e a mio padre, nonno dei miei figli, che da bravo artigiano ne sarebbe stato orgoglioso.

Che avessero ragione i Maya?

2012-01-18T03:43:00.000-08:00

Siamo solo al 18 gennaio, e già ci sono inequivocabili segni di catastrofe.

Su Milano e dintorni scende una neve chimica, ossia un precipitato di sostanze tossiche presenti nell'atmosfera che si solidificano con il freddo. I giornali ne parlano come se si trattasse di una notiziuola di costume, ma a me sembra tanto una scena de L'Eternauta...

Capitani (poco) coraggiosi guidano navi da diverse migliaia di tonnellate come se fossero risciò sul lungomare di Milano Marittima.

Scopriamo che il fatto di aver perso l'ultima guerra mondiale non impedisce alla Germania di determinare i destini dell'Europa. Ovvero, il mercato ferisce più della spada.

Milioni di pesci vengono trovati inspiegabilmente morti sulle coste della Norvegia.

Il mio conto in banca, per la prima volta dopo 7 anni, ha sfiorato le 5 cifre, pur mantenendosi prudentemente al di sotto. In teoria è una buona notizia, ma è troppo bello per essere vero. Qualcosa dovrà pur succedere.

Umberto Eco si è tagliato la barba (vabbe', questa è un po' vecchia, ma ancora non riesco a farmene una ragione, ed è un segnale che il mondo - così come lo conosciamo - sta per finire).

La mia lavastoviglie ha tirato le cuoia.

2012, abbiamo iniziato proprio male, non credi sia il caso di darsi una regolata?!

ps. Comunque, per restare in tema:

Viaggio nell'iperspazio

2012-01-09T07:39:00.000-08:00

Ore 9.30, Agenzia delle Entrate.

«Buongiorno, sono qui perché vorrei sapere se posso restare nel regime dei minimi o devo passare al regime normale. La mia storia è così e così....Ho lavorato così e cosà... Vede, la mia commercialista mi ha detto "possiamo provare a tenerlo"... Il 16 dicembre ho telefonato al call-center dell'agenzia delle entrate e l'operatore mi ha detto: "secondo me lei non può tenerlo, ma è una mia opinione personale perché non è stata emanata ancora la direttiva che interpreta le legge". Vorrei una risposta certa, perché non so ancora come fare la prossima fattura»

«Perché, deve emettere fattura?»

- Vedi tu... secondo te perché sono qui e non in un outlet a provarmi una camicetta in saldo?

«Ehm sì»

«Comunque lei lo paga, il commercialista? Deve darle una risposta... Le consiglio di cambiarlo!»

«Sì, ma sono tutti molto confusi. I miei colleghi hanno ricevuto risposte l'una diversa dall'altra. A chi è stato detto di continuare a fatturare con ritenuta al 20%, a chi è stato detto di versare il 5% in fattura, a chi è stato detto di versarlo all'atto della dichiarazione dei redditi. Sono qui per avere un'intepretazione ufficiale...»

«Va bene. Aspetti un attimo...»

Si alza e se ne va. Probabilmente entra nel Grande Buco Nero Iperdimensionale che ti conduce magicamente nella Stanza delle Risposte. Qui si consulta con il suo spirito guida, fuma con lui il calumet, il narghilè o il cilum... insomma, fuma una qualche sostanza psicotropa, poi torna con l'oracolo.

«Lei deve continuare come prima. Non cambia niente. Applichi la stessa ritenuta in fattura fino allo scadere del quarto anno»

Ecco, questa sì che è una risposta originale. Diciamo che sarebbe anche la più sensata: la nuova legge si applica solo a chi apre la partita iva da quest'anno... niente di più logico.

Peccato che sia la prima volta che sento esporre questa interpretazione. E allora oso:

«Mi scusi, ma è possibile avere una risposta scritta? Nero su bianco?»

«Una risposta scritta?» risponde lui, vagamente risentito. «Certo. Faccia un'istanza di interpello!»

Con scatto felino ed agile mossa estrae un librone da uno scaffale e mi procura una fotocopia del Magico Modulo che Tutto Prevede e Dispone.

Con l'istanza di interpello, tu puoi chiedere un pronunciamento ufficiale dell'Agenzia delle Entrate. Se non ti rispondono, visto lo stato di incertezza della legge, tu puoi fare quello che ti pare...

Trovo che sia una cosa fantastica! No?

Unico problema, la misteriosa nota in calce al modulo: "l'istanza può essere consegnata presso la Direzione competente a mano ovvero spedita mediante plico raccomandato (senza busta) con avviso di ricevimento". Dichiaro aperto il dibattito su cosa si intenda con l'espressione "plico senza busta". Potrei prendere appuntamento all'Agenzia delle Entrate per chiedere spiegazione e, nel caso di risposta ambigua, potrei mandare un'istanza di interpello, mediante plico senza busta, ma prima dovrei aver chiaro che cosa si intende con plico senza busta, e allora dovrei prendere appuntamento all'Agenzia delle Entrate ecc...

Dall'iperspazio ai loop del paradosso, che viaggi fantasmagorici!

Altro che Playstation 3!

Non lasciamoci così

2012-01-03T09:04:00.000-08:00

Caro 2011, ti ho voluto bene. Davvero.

Tutti parlano male di te, e io ne soffro. Vorrei difenderti con tutto il mio ardore.

2011, il mio primogenito ha cominciato a cambiare i dentini ed è andato in prima elementare.

2011, la mia secondogenita ha vinto la sua paura della materna e ha un rapporto molto meno conflittuale con i microrganismi.

2011, io e il mio maritino siamo riusciti a concederci BEN DUE finesettimana soli soletti in giro a fare i fidanzatini, e un numero cospicuo di seratine (tipo quella di stasera) bimboprive per andare, magari, al cinema. Perché...

2011, i bambini sono diventati più grandi e si possono lasciare a dormire dai nonni senza particolari sensi di colpa e con reciproca soddisafazione

2011, i bambini si addormentano alle 9.30 e sono tornata a una velocità di crociera di un paio di libri al mese, con ottime speranze di migliorare

ma soprattutto, 2011, sei stato il primo anno, da quel lontano 2003, in cui ho avuto uno stipend... un reddit... una paga mensile senza soluzione di continuità

Ti voglio bene, 2011.

Il 2012 mi è un po' antipatico, invece. Perché già so che Giove (o Saturno) uscirà dalla mia costellazione, o dalla congiunzione con la costellazione... insomma, già so che verranno giù sfighe. Inoltre non so ancora quale sarà il mio regime fiscale. E non so neppure se avrò ancora un lavoro, ma vabbe', questa non è una novità.

Ma voglio darti una possibiltà, caro 2012. Vedi di impegnarti a darmi qualche buon segnale entro fine mese.

Chiamiamola "magia del Natale"

2011-12-27T01:44:00.000-08:00

Alba del 24 dicembre, un cielo soprannaturale al risveglio...

Pomeriggio, intorno alle 13, io sto cucinando per il cenone, Anna dorme e Diego fa i compiti. E inizia a nevicare. Penso che ci siano tutti i presupposti per un Natale perfetto. Per la prima volta, i bimbi sono arrivati al 24 senza nessuna malattia conclamata.

Al risveglio di Anna, la sorpresa di una cascata di fiocchi bianchi...

Passeggiata con i moon boot per arrivare a casa della nonna, mentre le ultime luci del giorno sfumano nel grigio perlaceo della neve, e dappertutto è un brillio di luci e cristalli di ghiaccio...

Cenone a casa di mia mamma. Le crepes-esperimento che ho preparato non deludono le aspettative...

È proprio Natale...

Da questo punto in poi, la situazione comincia a precipitare. Diego è una larva. Dice di avere mal di pancia. Rimane per tutta la sera sul divano, come una bambola di pezza...

Giorno di Natale. Mia madre scivola sul ghiaccio e si procura una frattura del polso destro. 30 giorni di prognosi...

Notte tra il 26 e il 27, mi rigiro nel letto in preda a dolori di tutti i tipi, il più fastidioso dei quali è una sinusite che si trascina dietro il mal di denti. Mi sveglio con alcune linee di febbre.

Il che mi ricorda qualcosa...

Corrispondenze magiche

2011-12-15T03:35:00.000-08:00

Uomini e donne: letterine per Babbo Natale a confronto.

Ma anche voi...

2011-12-12T03:52:00.000-08:00

Ma anche voi, quando portate i bimbi a scuola, vi sentite allo stesso tempo liberi e perduti?

Ma anche voi, quando i bimbi girano per casa lasciando macerie, come tifoni al massimo della potenza, vi sentite esasperati e insofferenti?

Ma anche voi, quando in casa si sente solo il ronzio della lavatrice, vi sentite soli?

Ma anche voi, quando arriva l'indispensabile nonna, vi sentite allo stesso tempo grati e indispettiti?

Ma anche voi, quando finalmente arriva quel venerdì sera senza bimbi che aspettavate con ansia da settimane, vi sentite abbandonati?

Ma anche voi, quando siete al lavoro, sentite di essere al posto giusto, senza rimpianti?

Ma anche voi, quando non siete al lavoro, sentite di essere al posto giusto, senza rimpianti?

Ma anche voi, quando siete con i vostri bimbi, vorreste che fossero bambolotti, almeno per un'oretta, per poterli coccolare senza che possano ribellarsi?

Ma anche voi, quando fanno capricci davanti a una frittata, vorreste che fossero cani per poterli mandare a cuccia con una ciotola di croccantini?

Ma anche voi, quando li andate a prendere a scuola, siete emozionati e felici come innamorati al primo appuntamento?

Ma anche voi, quando arrivate a casa, sperate che i bimbi se ne stiano buoni nella loro stanzetta mentre voi fate le vostre cose?

Ma anche voi, quando finalmente si addormentano e avreste tempo per qualsiasi cosa, ve ne restate lì a guardarli come piccoli capolavori?

Ma anche voi, quando il lavoro preme meno e potreste passare un'oretta a giocare con i vostri bimbi, fuggite via a fare la spesa con tutta calma e a guardare le vetrine di un centro commerciale?

Ma anche voi, quando il vostro bimbo fa un piccolo passo avanti, vi lasciate travolgere dall'entusiasmo all'idea di un'indipendenza sempre più vicina?

Ma anche voi, quando il vostro bimbo fa un piccolo passo avanti, vi lasciate travolgere dallo sgomento all'idea di un'indipendenza sempre più vicina?

Ma anche voi vi sentite genitori devoti e presenti, e allo stesso tempo genitori nevrotici e distratti?

Ma anche voi vivete costantemente in bilico tra opposte tensioni, come una vela sorretta da correnti contrarie?

No perché altrimenti significa che io, come mamma, faccio davvero acqua da tutte le parti...

Stringiamo i denti

2011-12-07T04:35:00.001-08:00

Filastrocche della prima volta, n°3

Ecco è spuntato! Non è il sole al mattino...

È lui, è perfetto, è il mio primo dentino!

Se mordo, se stringo, ora lascio un bel segno,

è il sigillo, lo stemma, del mio piccolo regno!

Per questo sorriso a una sola unità,

sono adorato come Sua maestà!

In memoria del primo incisivo superiore, che ora giace nella scatola dei dentini (dopo aver pagato un riscatto di ben 10 euro). Anche se, per la verità, la filastrocca era stata scritta in occasione della nascita del primo incisivo inferiore di Anna. Ma vabbe'

Zona notte

2011-11-30T01:35:00.001-08:00

Prima di dormire: la storia secondo Diego

“C'era una volta un pianeta in cui vivevano solo bambini... Giocavano tutto il giorno, non andavano a scuola, non si lavavano i denti, mangiavano solo schifezze. Ma a un certo punto cominciarono tutti a piangere per il dolore. Tutti avevano mal di denti e non c'era nessun adulto per curarlo... e poi non so più andare avanti" dice il papà, già con la lingua impastata e il corpo parzialmente paralizzato.

“Allora decisero di cercare un genitore" prosegue la mamma. “Le leggende narravano che su un'isola viveva un papà tutto solo, senza figli..."

"Era Dio!" interviene Diego.

"Dio?"

"Sì, è il papà di tutti!"

"E dove sta?" chiede il babbo, che solo a sentire nominare le divinità si agita.

"In cielo. E viene giù con il caos!" risponde Diego. (Accipicchia, penso, in prima elementare sono già all'Apocalisse? Ma chi hanno come maestra di religione? Una gesuita?)

Per fortuna Diego si spiega meglio: "Se i bimbi fanno tanta confusione, lui si sveglia e si arrabbia: 'Chi mi ha svegliato?! Stavo dormendo così bene!'"

Interessante svolta teologica: tra chi dice che Dio non esiste, e chi dice che esiste eccome, una terza ipotesi che potrebbe spiegare un mucchio di cose... Dio esiste, ma se la dorme.

Prima di dormire: i sogni secondo Anna

"Mamma, ti voglio tanto bene!"

"Anch'io te ne voglio tanto... sei la mia principessa!"

"No, tu sei la mia principessa! E stanotte sognerai di avere un anello di pietre preziose, un braccialetto di pietre preziose, una collana di pietre preziose, una corona di pietre preziose, una borsetta di pietre preziose, una cintura di pietre preziose, una cavigliera di pietre preziose..."

Cronaca semiseria di una partita iva precaria

2011-11-29T04:16:00.001-08:00

C'è un principio fondamentale del diritto che recita più o meno così: una legge non può essere retroattiva.

Mettiamo che un giorno dovesse essere emanata una legge che - per esempio - proibisce agli uomini l'uso del calzino bianco sotto il completo blu. Per quanto questa legge sia altamente auspicabile, non potrebbe essere applicata agli uomini che si sono macchiati di questa abominevole colpa in passato, ma solo a quelli che dovessero continuare a perseverare nel delitto DOPO l'emanazione della legge.

E questo è quanto.

Veniamo al punto. Nel 2008, per tutta una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo elencare, è stato creato per legge il cosiddetto "regime dei minimi" che in poche parole funziona(va) così: è possibile aprire una partita iva "agevolata" per chi rimane sotto i 35.000 euro lordi all'anno. Chi rientra in questo regime non paga l'iva e gode di un prelievo fiscale inferiore rispetto a chi è in regime normale.

Diciamo subito che 35.000 euro lordi all'anno sono una chimera, almeno per chi lavora nel mio settore. Se sei fortunato puoi arrivare a 20-22.000, ma dev'essere proprio un periodo di vacche grasse.

Diciamo anche che, sempre nel mio settore, la parola "assunzione" non viene mai pronunciata ad alta voce, perché i manager, i direttori, gli amministratori delegati delle case editrici soffrono di una gravissima allergia a questo termine, e già alla prima sillaba rischiano lo shock anafilattico. "Ass... "

ZAC! Fulminato!

In conseguenza di ciò, c'è un massiccio ricorso (i soliti facinorosi dicono abuso) di contratti a progetto, stage non retribuiti, prestazioni occasionali e... udite udite... partite iva. Anzi, la partita iva è la gioia di ogni editore, la prima nella lista dei doni per natale ("Caro Babbo Natale, quest'anno vorrei tanti freelance da poter gestire come i pezzetti dei lego: uno qui, uno lì, se questo mi serve là lo sposto, se non mi serve lo rimetto nella scatola. Ti prometto che sarò buono e li pagherò puntualmente a 120 giorni").

Il regime dei minimi è stato accolto con un sospiro di sollievo da quanti (e sono tanti) sono stati messi di fronte all'aut aut: o apri la partita iva o sei fuori.

Chi, come me, era già fuori e stava cercando di rientrare, ha visto in questo "regime agevolato" una piccola scintilla luminosa in fondo al tunnel.

Adesso (cioè con l'ultima finanziaria) si è deciso che basta. Il regime dei minimi avrà criteri d'ingresso più restrittivi. E va bene. Ma questa legge, a differenza di quella dei calzini, è retroattiva. Ossia: chi ha aperto la partita iva dal 2008 al 2011 e ha usufruito del regime agevolato perché rientrava nel requisiti, dovrà passare al regime normale se non rientra nei NUOVI requisiti.

E indovinate un po' dove arriva il genio malefico del Legislatore? Tra i NUOVI requisiti c'è la novità d'impresa: la partita iva NON DEVE essere aperta nello stesso settore in cui si lavorava in precedenza, come autonomo, come dipendente e anche come atipico.

Quindi, tutto quell'esercito di partite iva monocommittente (ossia quelli sottoposti all'aut aut di cui sopra) dovrà passare al regime normale (quindi con prelievi fiscali più alti). Certo: giustissimo imporre un limite all'abuso di questo strumento. Peccato che a rimetterci sia la vittima dell'abuso stesso.

Ovvero: all'editore non gliene può fregare di meno se tu paghi il 5, il 20 o il 60% di tasse, tanto il suo lordo rimane uguale.

Poi ci sono i casi come il mio: io non sono una partita iva monocommittente. Io sono più o meno una libera professionista reale, solo che il mio reddito lordo è lontano anni luce da quei 35.000 euro all'anno, e quindi nel regime dei minimi ci stavo comoda comoda e mi avanzava pure spazio. Però c'è il dubbio che anch'io debba passare al regime normale, perché ho aperto la partita iva nello stesso settore in cui lavoravo prima come co.co.co, co.co.pro. e infine prestazione occasionale.

Certo. Perché il legislatore vuole l'elemento innovativo. Io ho lavorato dal 2002 nel settore editoriale, poi decido di aprire la partita iva per lavorare come freelance alla confezione di centrini e pizzi di San Gallo.

Infine, l'aspetto davvero esilarante di tutta la questione è che i commercialisti non ci capiscono niente. Cioè, nessuno sa come vada interpretata davvero questa nuova legge. Si va a tentativi, e vediamo cosa succede.

La mia commercialista, per esempio, dice che posso provare a restare nel regime dei minimi, visto che non ho lavorato in editoria in modo continuativo. Ma potrebbe essere che, non so, tra 5 anni un aitante finanziere bussi alla mia porta per spiegarmi che non potevo farlo, e che devo pagare differenze e multe.

Peccato che io non abbia alcuna certezza di lavorare ancora, tra 5 anni, e neanche tra 5 mesi o tra 5 settimane, se per questo.

Grazie, sistema Italia.

ps. la parola "semiseria" nel titolo non vuol dire che è una cronaca per metà seria e per metà faceta. Vuol dire che è per metà seria e per metà tragica.

E luce fu

2011-11-24T01:13:00.001-08:00

Quando, diversi annetti fa, il mio attuale maritino e io abbiamo deciso per l'acquisto della nostra casetta, due sono stati i fattori che ci hanno convinto: il terrazzo e le ampie vetrate.

Oggi, con il senno di poi, mi rendo conto che avrei dovuto considerare anche la variabile "propensione alla pulizia dei vetri", soprattutto se i vetri in questione occupano il 70% della superficie delle pareti.

Il fatto è che io ho bisogno di luce, come le piante, se no appassisco. La luce del sole è, per me, il principale elemento di arredo, abita la casa come un canto, come una rima. Ecco perché in casa mia c'è una profusione di tinte calde: legno e giallo nella camera da letto, rosso e crema nel soggiorno con cucina, arancio e giallo nel mio studio...

La luce apre le forme, le vivifica, tanto che, a volte, mi sembra di vivere nel castello de La bella e la bestia, quello in cui tutti gli oggetti sono animati: la teiera, la tazzina, l'orologio...

La luce crea profondità, popola lo spazio di arabeschi:

La luce rivela, cosicché anche l'oggetto più insignificante sembra un minuscolo universo di dettagli:

Ma la luce è come i bambini. Non sa mentire, e non sa tacere al momento opportuno.

Avete presente quando incontrate il vicino di casa, quello che vi si attacca come l'herpes, e vostro figlio vi strattona e vi chiede: "mamma, ma è lui il vicino che dici sempre che ti attacca le pezze e non si schioda mai?"

Ecco, la luce è così.

Succede quindi che fai entrare - non so - la mamma di un amichetto dei bimbi, che non è mai stata in casa tua, oppure l'idraulico, il postino, l'artigiano che ti deve fare un lavoro. E la luce è lì, impietosa, che svela con la più assoluta innocenza i drappeggi di polvere sui mobili, gli arazzi di ragnatele alle pareti, i tappeti di peluria felina sul pavimento.

E li enfatizza, li amplifica, con quel gusto per l'esagerazione tipico dei bambini. Così, anche se fare la massaia non è mai stata la tua vocazione, ti senti mortificata quando noti che lo sguardo dell'ospite cade proprio su quelle macchie verdi sul muro, su quelle impronte sulla porta bianca.

Insomma, tutto questo per dire che, anche se ho comprato la casa apposta per le vetrate, anche se la luce arreda e vivifica gli ambienti e bla bla, per prudenza è meglio tenere giù le serrande.

Rime

2011-11-22T01:26:00.001-08:00

Sempre della serie: gli inediti destinati a restare tali, eccovi un'altra filastrocca del volumetto virtuale "filastrocche della prima volta".

Visto che in questo periodo le cicogne si stanno dando molto da fare, dedico queste righe a due frugoletti appena consegnati (no, Carlà, non parlo di te)...

Provengo da un luogo

di cui non sai nulla,
mentre il tuo abbraccio

dolce mi culla.

La tua domanda

rimane non detta

mentre mi guardi

e mi tieni stretta.

Nei miei occhi conservo

il colore indeciso

di un umido nido,

profondo e impreciso.

L’impronta mi resta,

come un messaggio

che qualcosa ti dice

di questo mio viaggio.

È la sola risposta

che posso dare

a quella domanda

che non sai fare.

Passano i giorni

di questa mia vita,

una mano li conta

e pochissime dita.

Passano i giorni,

e ogni giorno di più

mi distacco dal mondo

dove non c’eri tu.

Mi hai dato alla luce

e la luce mi tocca

quando, radiosa,

mi guardi la bocca:

il mio primo sorriso

ti dice che adesso

il mio mondo e il tuo mondo

sono lo stesso.

Giorno di festa e di luce

2011-11-14T06:12:00.000-08:00

Avviso a tutti i gattoamatori

2011-11-11T03:39:00.000-08:00

Siori e siore, forse i gattofili tra voi ricorderanno un vecchio post a proposito dei nostri pelosi e baffuti amichetti.

Ebbene, il libro su cui stavo lavorando all'epoca è nelle librerie, quindi ne caldeggio l'acquisto per le seguenti ragioni:

-per chi ama i gatti è una specie di piccola enciclopedia, dove c'è davvero di tutto

-ha un appartato iconografico da urlo, con vere e proprie chicche per gli amanti delle arti visive

-Odoya è una piccola (ma davvero piccola, tipo tre stanze), giovane (ma davvero giovane, non credo di sia nessuno sopra i 40 in redazione), coraggiosa (ma davvero coraggiosa perché ha in catalogo libri particolari, non vincolati da logiche di solo business) casa editrice

-perché la sottoscritta ha curato il libro, aggiungendo cosine qua e là e scrivendo le appendici, e siccome mi sono divertita a farlo magari vi potete divertire a leggerlo

-se per caso vi divertite (ma anche se vi annoiate a morte e usate il libro per pareggiare le gambe del tavolo) potreste scrivere commenti entusiasti all'editore, dicendo che non vedete l'ora di leggere altre cose scritte da me, che sono bravissima e che dovrei essere pagata fantastilioni! Naturalmente, evitate di citare questo post, che l'editore è giovane e coraggioso ma mica scemo.

E ora, ta-daaa!

e qui tutte le info.

Che domenica bestiale...

2011-11-07T03:14:00.000-08:00

Domenica. Per chi, come noi, ha tutte le intenzioni di tenersi a debita distanza dal catechismo, la domenica è la giornata-nulla. La giornata in cui ti puoi svegliare tardi (relativamente), in cui non devi correre da nessuna parte, e puoi limitarti a ondeggiare mollemente, concedendoti il tempo del non-dovere.

A dire la verità io, con grande rammarico di mio marito, non riesco a esimermi dal programmare un certo numero di attività anche per la domenica, ma in genere si tratta di piacevolezze familiari.

Ieri il programma prevedeva:

1 - visita fugace da Ikea, all'apertura per schivare le masse, onde farci cambiare una lampadina fallata e approfittarne per girovagare nel mio negozio preferito (molto amato anhe dai bambini, per la profusione di angolini misteriosi, cantucci da esplorare, giochi lasciati a disposizione, mobili in cui sbirciare);

2 - pranzo dai nonni;

3 - passeggiata per la festa di quartiere, tra bancherelle, giocolieri e gonfiabili;

4 - breve viaggio dall'altra parte della città, per raggiungere l'unico cinema di Bologna in cui danno Tintin non in 3D (che il 3D per la figlia quattrenne equivale a un'endovena di cocaina);

5 - ritorno a casa in tempo per preparare un'intima cenetta a 4 e andare a letto presto.

Tutto è andato relativamente bene fino al punto 2.

Al punto 3, nel momento in cui scendevamo dalla macchina, tiravamo fuori il passeggino e infilavamo le cuffie, la piccola ha pensato bene di finire sopra una cacca (un minuto di silenzio, con bip censori). Inutile ogni tentativo di rimediare con fazzoletti di carta. Bisogna denudare la bimba dalla cintola in giù e tornare a casa per lavare il tutto.

Non mi spiego come sia possibile, ma le cacche se ne stanno in agguato, invisibili e inavvertibili finché non è troppo tardi. Appena le pesti, sprigionano tutta la loro fetenzia. Se poi poggi in macchina gli oggetti contaminati, ecco che in un istante l'abitacolo diventa invivibile.

Neppure il tempo di allacciare le cinture, Diego comincia a lamentarsi per la puzza e vomita tutto il punto 2 sul sedile.

Be', guardiamo l'aspetto positivo: il punto 3 è stato sostituito con una radicale pulizia della macchina, che ne aveva davvero bisogno.

E malgrado tutto, siamo riusciti a incassare il punto 4: le domeniche pomeriggio al cinema sono uno dei grandi privilegi della genitorialità.

Sorprese

2011-10-26T02:33:00.000-07:00

Ci sono giorni, bisogna dirlo, in cui senti di essere a un passo dalla violenza, e che solo un sottile strato di buon senso ti evita il contatto con il Male. Come lunedì mattina, un'alba stropicciata e densa, ma alle 6.20 ero già sveglia perché dovevo partire per Milano e non potevo permettermi di perdere il treno.

Eh, lo so... Vuoi viaggiare sulla Freccia Rossa perché hai una riunione che dura tutto il giorno e proprio non te la senti di spararti anche 5 ore di treno, ma la FR ha costi esorbitanti, così prenoti con lauto anticipo per accaparrarti gli sconti, e poi hai biglietti inesorabili: o prendi QUEL treno o perdi tutto.

E allora parti con almeno 40 minuti di anticipo, per prevenire tutte le avversità che potrebbero frapporsi tra te e il TUO posto su QUEL treno (tra parentesi, visto che sono scontati, sono sempre i sedili voltati in senso contrario alla marcia, quelli che dopo i primi 10 minuti ti viene su il ricordo delle merende delle medie, e non è una madeleine alla Proust). Ma tra le avversità non hai calcolato che i bambini faranno di tutto, in perfetta sintonia, per impedirti di uscire.

Intanto, pensano bene di svegliarsi almeno mezz'ora prima del solito, poi iniziano con le richieste lamentose.

"Mamma, voglio te!"

"Mamma, mi devi portare tu all'asilo!"

tic tac... tic tac... il tempo passa, il mio treno è già pericolosamente vicino alla stazione.

"Mamma, non andare!"

"Mamma, non stai mai con me!"

ecc

Ma sono corazzata, i loro tentativi non mi scoraggiano. Allora passano all'azione, mi trattengono, si aggrappano, si avvinghiano:

"La tiritera!" pretende Diego (dicesi tiritera, nel nostro lessico familiare, sequenza di baci a guance alterne, potenzialmente infinita).

Per fortuna (sia lode alla società dei consumi e all'occidente tutto) che sul digitale terrestre ci sono cartoni animati a ogni ora: anche la mamma può essere degnamente sostituita dalle Bananas in Pyjamas.

Arrivi in tempo, ma masticando pensieri furiosi: "questi bimbi sono proprio tremendi, viziati e ingestibili!" e lo pensi sul serio, almeno per un paio di minuti, finché non sbollisce la rabbia.

Poi, il giorno dopo, Diego mi dice:

"Oggi il maestro darà dei giochi ai bimbi più bravi!"

"Ah sì?" chiedo io, un po' perplessa. Anche ai miei tempi si usavano i premi, ma non posso fare a meno di avvertire una leggera ansia. So che Diego è un bambino che pretende molto da se stesso, e mi chiedo se abbia già la sufficiente maturità per accettare il fatto che può non essere il migliore.

"Diego" provo a dire per prepararlo, "non è detto che lo vinci, il premio, eh. Siete tanti, tutti bravi, e si vince un po' per uno. Magari adesso non sarai premiato, ma sicuramente la prossima volta sì!"

"Ma io sono tra i più bravi" replica lui, convinto.

(Oddio, penso, così si percepisce. Se lo aspetta... rimarrà deluso! Che tragedia!)

Al pomeriggio, risulta che il premio era uno solo: un regalo per il più bravo. E l'ha vinto lui.

Lo confesso: mi sono sentita molto orgogliosa del mio ometto.

"Davvero?! Ma che bello, Diego! Hai vinto tu? Sei stato bravissimo!"

"Sì ma il premio non ce l'ho. L'ho dato a G. perché è un mio amico, e lui ci teneva!"

E qui, lo ammetto, rimango davvero senza parole. E mi sento anche molto stupida. Improvvisamente mi sembra molto più saggio e maturo di me, quel seienne coi capelli a spazzola.

"Tanto, a me non piaceva nemmeno!"

Il corpo-bambino e lo struzziosauro

2011-10-19T05:37:00.000-07:00

6 anni e mezzo, 4 anni e una manciata di mesi. Sono ancora cuccioli, questi miei figli. Ancora così facili alle lacrime per un cartone animato proibito, per un temperino rotto. Ancora così fragili. Ancora così liberi.

Ma detta in altro modo, quanta infanzia hanno ancora davanti? Diego è a metà della sua, Anna un passo appena più indietro. A costo di precipitare nella banalità, confesso che mi riesce difficile rassegnarmi.

A volte li guardo giocare, e piuttosto che partecipare ai loro giochi mi vien voglia di stringerli forte, quasi potessi trattenere il loro corpo del qui-e-ora. Quei corpi mi mancheranno, lo so. E per quanta vita ci possa essere concessa, li amo con disperazione, e nostalgia preventiva.

Sarà l'autunno... che ci posso fare.

Abbiamo l'abitudine di addormentarci tutti nel lettone (almeno, i 3/4 della famiglia, più i gatti, si addormentano). Quando il sonno si è fatto concreto, prelevo i bambini dal talamo nuziale e li porto nei loro lettini. Ieri sera sollevare Diego mi è costato una fatica tremenda. Era in una posizione difficile da gestire, e l'ho portato nella sua camera stringendolo, praticamente, sotto la nuca. È diventato pesante. È diventato grande... Quando l'ho posato nel suo letto, l'ho baciato più volte, quasi a volerlo risarcire di non essere già più leggero come prima.

Tra poco, il nostro rituale del "sonno tutti insieme" sarà impraticabile. E forse non dovrò più rincorrerli per la casa per mettergli le scarpe, non dovrò più bisticciare davanti a un pasto indesiderato, ma non potrò neppure tenere la mano di Anna tutta dentro la mia, come ora.

Volevo scriverlo qui, perché questo blog è per loro. Sempre che il mondo non finisca nel 2012, quando saranno grandi troveranno qui le tracce dei miei sguardi sui loro corpi. Perché si ha così poca memoria della propria infanzia, e soprattutto del proprio corpo bambino: giusto qualche sensazione, o eco di sensazione. Invece voglio imprimerlo con la forza di questo inchiostro virtuale, il senso di assoluta "carnalità" del loro essere oggi. Il loro odore, la consistenza della loro pelle: io li sento!

E allo stesso tempo, voglio ricordarmi scenette tipo questa, stamattina, mentre li portavo a scuola.

Diego.: "Allora, qual è il dinosauro più grande?"

Io: "Il dipl.."

D.: "Aspetta! Ti devo dare le risposte! Qual è il più grande: il tirannosuaro, il criolofosauro o il brachiosauro?"

Io: "Il brachiosauro!"

D.: "Bravissima! E qual è il dinosauro che esiste ancora?"

Io: "Non so... il coccodrillo?"

D.: "No, il coccodrillo è l'evoluzione del sarcosuco. Ti aiuto: qual è il dinosauro che esiste ancora? Il sarcosuco, lo pteranodonte o il mostro di Loch-Ness?"

Anna: "Il mostro di lonches!"

D.: "Deve rispondere la mamma!"

Io: "Ma no, facciamo giocare anche Anna!"

D.: "Va bene, brava Anna, hai indovinato. E che dinosauro è il mostro di Loch-Ness?"

Io.: "Boh!"

D.: "Un elasmosauro! Adesso una domanda più facile: qual è il dinosauro più piccolo e veloce?"

Io: "Il velociraptor!"

D.: "Aspetta! Il velociraptor o lo struzziosauro?"

Anna: "Il velociratupur!"

D.: "Sbagliato! Lo struzziosauro!"

Io: "Ma sei sicuro che esista, lo struzziosauro?"

D.: "Certo che sì! Esiste eccome! Sono io l'esperto!"

Ed eccolo qua:

però non credo che fosse più veloce del Velociraptor, piccolo saccente!

29 settembre

2011-10-12T01:01:00.000-07:00

No, non è (solo) il titolo di una canzone di Battisti. È la data dell'ultimo post... Da allora sono passati diversi giorni, che se li conti in ore fanno davvero impressione. Nel frattempo, malgrado i miei disperati tentativi di comunicazione intergalattica, non sono stata rapita dagli alieni. O forse sì, visto che sto lavorando su un testo di Ben10, con il suo corredo di supereroi extraterrestri che pretendono la mia attenzione. Rapita, insomma, ma non nel senso in cui, ogni tanto, mi piacerebbe esserlo: portata via.

Solo per un minutino, eh. Quelle avventure che durano settimane in una dimensione, ma quando ti riportano a casa il latte è ancora caldo e il micio sta finendo di farsi il bidet.

Intendiamoci, va tutto discretamente bene: i bimbi a scuola non danno particolari problemi, il lavoro procede e si aprono nuove, interessanti, possibilità, la vita sentimentale è appagante, le amcizie sono sempre allegre e fonte di grande benessere. E allora?

E allora c'è che questo è stato un autunno atipico per me. Di solito, dopo l'esaurimento psicofisico dell'estate, che mi rende abulica e sonnolenta come un bruco nel bozzolo, settembre prorompe nella mia vita con un flusso di energia, una valaga di idee e buone intenzioni, una ventata di ottimismo.

Quest'anno, niente.

Forse perché tra luglio e agosto sono successe cose che hanno assorbito una buona dose di creatività, sorprese che prenderanno forma solo tra qualche mese, ma che hanno richiesto il mio impegno nel pieno dell'alta pressione di origine africana... Non so. Fatto sta che questo settembre si è mostrato molto avaro di stimoli. Per la prima volta nella mia vita, non ho sentito il motore della locomotiva rombarmi dietro lo sterno...

E allora mi sento un po' persa. È vero che, di tutti i progetti e i propositi che formulo nell'euforia del primo autunno, pochissimi vedono la luce e quasi tutti si rivelano deludenti. Ma è la mia droga, il mio piccolo archivio di possibilità, la mia scarica di adrenalina annuale.

Mi sembra che senza quel picco di entusiasmo, tutto possa risultare più grigio, come una stanza mal illuminata.

Forse sto invecchiando.

Forse la mia vita sta cominciando a girare a un ritmo più tranquillo, una velocità di crociera costante, senza scosse. Forse invecchiare vuol dire proprio questo: farsi un po' da parte, sottrarsi alle tempeste. Probabilmente, adesso, il mio passo si è fatto più regolare, senza strappi e senza discese vertiginose. E allora potrebbe essere che mi stia adeguando a un "effetto settembre" diluito nei 12 mesi. Uhm, interessante ipotesi.

Vista da questa prospettiva, la cosa fa meno paura.

La chioccia che è in me...

2011-09-29T05:29:00.000-07:00

... arruffa le penne e apre le ali ogni volta che una minaccia per i suoi pulcini si profila all'orizzonte. A volte si dimostra scostante e irritabile. A volte esagera con le lamentele, a volte gorgheggia di gioia. A volte, è proprio senza parole.

LEZIONE NUMERO 1

Ieri Diego ci ha informati del fatto che a scuola (diversamente dall'asilo) si possono portare i giochi. Non ci avevo pensato. In effetti a scuola si è considerati responsabili dei propri comportamenti, e ai bambini viene consentito di autogestirsi il momento del relax, ossia la ricreazione. Fa parte del loro nuovo status di adulti in potenza.

Tuttavia, anche se le istituzioni danno fiducia ai bambini, le mamme possono essere più retrive. Così a me è venuto spontaneo dubitare del senso di responsabilità di mio figlio, quando mi ha chiesto di potare a scuola i suoi bakugan*.

"Ma sei sicuro? E sei poi li perdi? Hai capito che però non si può giocare durante la lezione? Guarda che la maestra si arrabbia!"

Mio figlio seienne mi ha guardato con sufficienza: "Io so benissimo quello che faccio!" ha replicato.

E sì, devo ammetterlo... Ha ragione lui.

LEZIONE NUMERO 2

Oggi, per la prima volta, ho lasciato Anna all'asilo senza spargimento di lacrime e moccole. Quando sono tornata a prenderla, la maestra mi ha detto che lo sciopero della fame è stato interrotto: a pranzo la piccoletta ha divorato tutto, dopo una settimana di digiuno assoluto.

Anna era visibilmente soddisfatta di potermi dare la notizia.

"Sono così contenta, Anna! Sei stata bravissima!"

"Ho mangiato tutto, e non ho neanche pianto!"

"Che brava!"

"Sono felice di essere brava!"

"Anch'io sono tanto felice!"

"E sei anche fiera!"

Sì piccola mia, sono fiera di te. Davvero. E devo ammettere che anche tu mi hai impartito una bella lezione. Mi hai mostrato come un bambino sa affrontare situazioni difficili, facendosi violenza, reagendo a richieste che vengono dagli altri, a regole che altri hanno stabilito, con una forza d'animo di cui pochi adulti sarebbero capaci.

Certo, per noi è facile dire: "la materna fa bene ai bambini, è indispensabile, non bisogna cedere di fronte alle lacrime, sono furbi, se capiscono che possono spuntarla è finita". Certo, per noi adulti è tutto molto semplice.

Ma cosa passa nella testa del bambino? Quale ciclone sconvolge il suo tranquillo universo? Cosa voleva dire, Anna, con il suo "sono felice di essere brava"? Evidentemente, quella furbizia di cui crediamo capaci i bambini è solo un'invenzione degli adulti, un modo per lavarci la coscienza: "piange, non perché io l'ho messo in una situazione difficile, ma perché vuole impietosirmi".

Noi adulti forse non piangiamo, non scalciamo, non ci aggrappiamo alle gonne e ai capelli della mamma, ma facciamo ben di peggio. Sottoposti a stress, di solito siamo irritabili e violenti, cerchiamo di addossare ad altri le nostre colpe e le nostre responsabilità, ci autocarichiamo di rancore e malevolenza, ci crogioliamo nel vittimismo.

Sono fiera di te, piccola Anna, perché hai mangiato e non hai pianto, e ti sei mostrata molto più coraggiosa e matura di me e di tanti adulti che conosco.

* I bakugan, per chi non lo sapesse, sono questi ingegnosi e costosissimi aggeggi:

Inutile dire che quello portato a scuola è tornato a casa in frantumi...

Di limoni e altre asprezze

2011-09-27T03:45:00.000-07:00

In auto, di ritorno dall'asilo.

"Allora, amore, la maestra mi ha detto che non hai mangiato niente!"

Silenzio

"Come mai?"

"Non mi piaceva niente!"

"Neanche la pasta?"

Silenzio

"Cosa c'era di primo?"

Silenzio

"E la merenda? L'hai mangiata la merenda?"

"Ho assaggiato una fettina di limone"

"Limone? Ma non vi avranno certo dato del limone!"

Silenzio

"Che frutta c'era? Non ti ricordi?"

"Ah sì! Non c'era niente..."

"La mela? L'uva?"

"Non ne parliamo, va bene?!"

Ma se è così elusiva adesso, a 4 anni, come sarà quando le chiederò se a scuola gira della droga o se ha capito l'importanza del preservativo?

Anche i vostri figli sono così reticenti?

Dicono che con i figli ci vuole dialogo, ma forse è meglio se ci facciamo bastare il monologo...

Donne in carriera (de che?)

2011-09-26T03:01:00.000-07:00

Questa mattina, nella vana attesa di file che languono nella cartellina di un qualche direttore (probabilmente) ancora intento a smaltire il combinato disposto di cocaina e superalcolici, ho acceso il ferro, montato l'asse da stiro e sollevato una cesta di biancheria ormai quasi da rilavare, visto che l'ho lasciata a impolverarsi per giorni innumeri. Per dare al tutto un tocco di modernità, ho attivato lo streaming di Radio2, così mi sono lasciata coccolare dalle calde voci delle mie trasmissioni preferite, tra sbuffi di vapore e pieghe caparbie.

Argomento di oggi di una delle trasmissioni: "Le donne e la maternità: quanto incide sulla carriera la sciagurata idea di mettere al mondo dei figli?"

Io, che i figli li ho fatti con l'incoscienza di una gatta randagia, io che ho scelto senza sapere di segliere, devo dire che che finora mi sono lasciata trascinare dagli imprevisti, a bordo di una scialuppa di salvataggio, ostinatamente convinta che si trattasse di un transatlantico. Mi sono ritrovata in altomare, con due piccoli remi e tutto quell'orizzonte intorno, e navigo a vista.

Tutte queste donne che telefonavano e mandavano sms in trasmissione, dicevano sì, no, i figli incidono, non incidono, portano via qualche mese, cambiano la prospettiva, i maschi sono privilegiati, ci riesco, non ci riesco, è quello che voglio, me lo faccio andar bene, rinuncio, non è una rinuncia, sacrifico, non è un sacrificio, e cose così, dal senso della vita al calcolo dell'Irpef.

Finito di stirare sono andata a stendere l'ennesima batteria di pantaloncini e magliette taglia XXS, e mentre ero tutta presa nel mio ruolo di bella lavanderina ho avuto l'illuminazione: ma di quali donne stiamo parlando?

Molte mie amiche non fanno figli, è vero, ma non perché rifiutano di rinunciare alla carriera. È che, molto più banalmente, non hanno neppure un lavoro degno di questo nome, e non se la sentono di diventare madri senza un minimo di stabilità sotto i piedi. O meglio ancora, non è che non se la sentono: non ci pensano proprio. È un idea al di là di ogni immaginazione...

Se dovessi rispondere in prima persona alla domanda: "quanto ha inciso la maternità sulla carriera?" dovrei rispodere: "carriera de che?"

Quando mai mi è stato prospettato un salto di qualità, un aumento di responsabilità, un maggior carico di lavoro? Al massimo mi è capitato di dire al call center di turno: "no, guarda, sabato non posso venire perché tengo famiglia". Tutto qua.

Se c'è un'idea che mi schiaccia, che mi mortifica, che mi fa sentire precaria anche se lavoro full time, è proprio la mancanza di prospettiva. Qui sono e qui rimango, e di crescere professionalmente non se ne parla. E ogni domenica ringrazio il destino di ripartire, lunedì, con un lavoro. E ogni venerdì ringrazio il destino di aver aggiunto un'altra settimana tra me e il buio periodo della disoccupazione. E faccio gli scongiuri, i cornini, il contraffascino, per il terrore di tornare indietro.

Manager, direttori, presidenti! Volete testare la tenuta della psiche di una mamma di fronte al dilemma figli-carriera? Eccomi! Qui c'è il mio costato, trafiggete pure! Lusingatemi con promesse, titillate la mia avidità con aumenti di stipendio, tentatemi con prospettive di dominio! Sono pronta!

Reportage dal terrore

2011-09-22T00:54:00.000-07:00

(Avvertenza: post non adatto ai deboli di stomaco)

Chi? Chi? Chi può essere così dissennato e imprudente da regalare a una personalità distruttiva una scatola di munizioni? Chi è, quindi, il responsabile del delitto? L'esecutore materiale o colui che procura gli strumenti di dolore e morte?

Alcune foto, coraggiosamente scattate nel covo stesso del male, testimoniano le atrocità commesse in un pomeriggio - apparentemente - identico a ogni altro. La gente deve sapere!

L'arma del delitto:

Il primo a farne le spese è stato uno straniero, un anziano che si era imprudentemente introdotto nell'appartamento (dal camino, secondo quanto risulta dalle indagini).

Il povero vecchio è stato rapidamente ridotto all'impotenza e sottoposto a un cruento rituale, probabilemente legato a qualche misteriosa pratica di magia nera.

Ma il dolore non soddisfa l'aguzzino. Vuole di più, sempre di più. Quello che cerca è l'umiliazione e la totale sottomissione della vittima.

Ancora non si è spenta l'eco delle urla strazianti del barbuto vecchietto, che il carnefice è già pronto a sfogare i suoi selvaggi istinti su un'altra vittima: Pino il canguro.
Questa volta si tratta di esperimenti che solo la mente perversa di un Mengele avrebbe potuto escogitare. Non sappiamo se Pino sopravviverà a questa esperienza, ma certamente nei suoi occhi rimarrà un urlo muto di devastante impotenza:

Infine, la ferocia del carnefice si è abbattuta sul simbolo stesso della bellezza e della femminilità. Una creatura dalle molteplici personalità, protagonista di innumerevoli esperienze - dalle sfilate di moda alle missioni artiche per salvare le foche - che mai avrebbe potuto prevedere la sorte che l'attendeva. Non è stato il tempo, dal quale sembra immune, a deturpare la sua avvenenza, ma le orribili cicatrici di una furia cieca e spietata.

Eppure, la donna non perde il sorriso.
Forse perché un'incrollabile fermezza le dice di resistere, di sopravvivere fino al momento in cui le forze dell'ordine faranno irruzione per liberare lei e i suoi compagni dall'orrore della prigionia.

Ritornando a prima

2011-09-21T04:49:00.000-07:00

Il primo giorno di scuola mi ha fatto tornare in mente* alcune filastrocche scritte tempo fa, che nella mia immaginazione avrebbero dovuto far parte di un volumetto: "Filastrocche della prima volta"

Nel mio progetto (caso mai ci fosse un editore all'ascolto), illustrate magnificamente da un superbo artista (cercasi volontari) avrebbero potuto costituire un libro a sé, oppure rientrare in uno di quegli album-diario che si regalano ai neonati.

Comunque, mancando illustratore e, ahimé, anche editore, le filastrocche rimangono tranquille nella mia cartellina "Testi vari".

Volevo riportare qui l'ultima della serie, che parla proprio del primo giorno di scuola materna:

Si chiama materna, ma mamma non c’è.

Mi guardo intorno e non capisco perché...

“Resta con noi, ti divertirai tanto!”

promette una donna, sedutami accanto.

“Faremo dei giochi, e balli e canzoni.

ritagli, sculture, disegni e invenzioni!”

Di giochi in effetti è piena una cesta…

“Dammi la mano, io son la maestra!”

No, no, non voglio, io son diffidente.

Dei vostri giochi non mi importa niente!

Ne ho tanti, tantissimi a casa mia.

Mamma, ritorna! Portami via!

Scende una lacrima giù verso il mento,

solo un singhiozzo, un breve lamento…

Poi la maestra ci chiama: “Bambini!

Sedetevi tutti vicini vicini…

Vi devo svelare un segreto importante

che non deve sapere mai nessun grande!”

Di quel che ci disse non ti posso dire,

è un mistero che tanto non potresti capire.

E quando la mamma alla fine è tornata,

mi ha chiesto: “Allora? Una bella giornata?”

Io ho detto soltanto, agli amici lì intorno:

“Aspettatemi qui! Domani ritorno!”

* Si fa per dire... In realtà le ho sempre ben presenti :)

Bilancio (ma non mi sbilancio)

2011-09-20T03:26:00.000-07:00

Ieri, in questa frazione di universo un tempo patria dei comunisti, si apriva ufficialmente il nuovo anno scolastico. "Il giorno più bello della mia vita!" secondo l'ottimista previsione di Diego.

Il primo giorno di scuola è una data importante, e i bambini lo sapevano bene. Tutti eccitati, con i loro zaini nuovi di zecca, i quadernoni odorosi di cartoleria, gli occhi appena un poco smarriti per tutta quell'allegra e chiassosa baraonda.

La cerimonia d'accoglienza è stata toccante: i bimbi erano tutti in cerchio davanti a un grande albero di cartone (perché la cornice narrativa del loro ingresso nel mondo del Dovere è il Verdebosco), ad aspettare di essere chiamati per nome, uno per uno, a ritirare un misterioso pacchettino. C'era quello che si alzava baldanzoso e fiero e, a passo d'oca, si dirigeva deciso alla meta. C'era quello che correva ad afferrarlo, gli occhi fissi a terra, il viso rosso d'imbarazzo, l'espressione di chi vorrebbe essere ovunque tranne che lì. C'era quella che sorrideva radiosa, come se non avesse aspettato altro tutta la vita, mentre i flash illuminavano il suo percorso verso la gloria. C'era quella che si faceva chiamare tre volte, perché era occupata in chiacchiere e non aveva sentito il suo nome. C'era Diego, attento e concentrato per non rischiare uno passo falso in quel suo primo cimento da alunno.

Se qualcuno se lo stesse chiedendo, non ci saranno foto dell'evento. E non per una questione di privacy.

"Non la porto, la macchina fotografica, tanto mica si potranno scattare foto" dico io, prima di uscire.

"No, non credo" concorda l'altra metà della mela.

Infatti. C'era una macchina fotografica per ogni genitore: dalle super compatte alle super reflex ai cellulari di ultima generazione. Perfino quando i bambini sono stati accompagnati in classe, la maestra continuava a sollecitare, premurosa: "Se volete scattare qualche foto, prima di andare, fate pure."

Non avevo la minima intenzione di farmi rovinare la giornata dalla rabbia, quindi l'ho rimandata a oggi. Ed eccola qua: grrrrrrrrrrrrrr

Intanto, a poche centinaia di metri da lì, un'altra bambina affrontava una prova decisiva. Perché era anche il primo giorno di materna per Anna. Il ritorno in quel covo di angoscia e frustrazione da cui era fuggita a maggio.

Come incoraggiamento, prima di uscire l'avevo chiamata in bagno in gran segreto e le avevo spruzzato un po' del mio profumo (biologico e naturale) su un polso. "Ormai sei grande" le avevo detto "visto che sei al secondo anno di asilo. Un po' di profumo ci vuole!"

È entrata in aula in lacrime, la testa affondata nella mia spalla, il braccino teso per far sentire il profumo alla maestra, e l'ho lasciata in tutta fretta per correre da Diego, con la paura di far tardi, e anche perché non è concesso dilungarsi in inutili tentativi di consolazione.

L'ho ritrovata intenta a sfogliare un libro, lo sguardo sereno di chi ha vinto una battaglia, se non la guerra. "Si vede che è cresciuta" ha commentato la maestra. "È stata bravissima!"

Insomma, il bilancio del primo giorno è totalmente positivo (eccetto la trascurabile sensazione di essere una mamma inaffidabile, incapace, imprevidente, dissennata).

Stamattina Anna era ancora in lacrime, ma vabbe'. Intanto sono diventata madre di nuovo: madre di un altro bambino, perché il mio ometto è adesso uno scolaro, uno studente, un piccolo apprendista adulto.

Ah! Avrò anch'io qualcosa da impormi, qualcosa per mettermi alla prova e sfidare le mie capacità di autocontrollo: sono andata a iscrivermi in palestra.

E non ridete. Ce la farò.

Conto alla rovescia (e il mondo va a rotoli)

2011-09-14T06:07:00.000-07:00

-5 -4 -3 -2- 1 Lunedì è il primo giorno di scuola per Diego.

Certo, potevo arrivarci da sola al fatto che, dal 1981, le cose fossero un po' cambiate. Adesso, per esempio, non si chiama neppure più scuola elementare...

Per me, poi, che provengo da una scuola in cui si era, in media, 3-4 per classe (un'allegra comune di 18-20 bambini dai 6 ai 10 anni, divisi in due stanze) è piuttosto difficile concepire scenari da polli in batteria, con 25 (27?) bambini chini sui loro quaderni, a scrivere seri seri con i loro zainetti fiabeschi (e/o supereroici) sotto il banco.

Quello che davvero non potevo immaginare è che, a monte di quella batteria di pulcini, ci fosse un'architettura di incastri e combinazioni degna dei migliori strateghi.

Ho scoperto, infatti, che le maestre mettono una gran cura nella selezione dei bambini: e non solo per evitare che tutti gli stranieri vadano in una sezione, che eventuali portatori di handicap siano tutti nella stessa classe ecc...

Ci sono anche gli indesiderabili, o almeno gli indesiderabili in formato coppia. Per cui A. non può andare nella stessa classe di B. Vivamente sconsigliato tenere C. e D. vicini. Tra E. ed F. ci dev'essere almeno una parete di piombo (meglio ancora la criptoninte). Se G. ed H. si trovassero nella stessa classe, potrebbe verificarsi un paradosso spaziotemporale.

Io almeno l'ho iterpretata così, visto l'impegno con cui sono stati separati bambini che, provendo magari dalla stessa sezione alla materna, o essendo amici anche in situazioni extrascolastiche, erano profondamente legati l'uno all'altro.

Con il massimo rispetto per le maestre (che considero comunque personaggi mitologici dai poteri paranormali) qual è poi il problema con queste creature?

Sono la prima a riconoscere che un bambino di 6 anni, lasciato a se stesso, possa rivelarsi un vero flagello. Figurarsi 25 (27?) bambini tutti in una volta!

Ma è poi così terribile se due amichetti si ritrovano insieme in prima elementare? Faranno combutta, si sosterranno l'un l'altro, ma dubito che possano arrivare all'associazione per delinquere.

Insomma, a me sarebbe molto piaciuto che Diego finisse in classe con il suo amichetto D. (si conoscono da quando avevano 6 mesi). Ti fanno perfino compilare un modulo in cui ti chiedono di esprimere una preferenza, in questo senso.

Poi però si scopre che non è stato possibile. E non perché ci fosse qualche particolare obiezione nei confronti della coppia Diego-D. Solo che D. non può stare nella stessa classe di G. e G2. Ma anche V. non può stare nella stessa classe di G3. Poi ci sono altri A. B. C. ecc che non possono stare insieme. Morale, la preferenza di Diego viene bellamente ignorata...

Io forse sono ingenua e romantica, ma a me l'idea che due bambini che si conoscono da quando portavano il pannolino possano crescere insieme, passare tante ore vicini, mi pareva tanto una bella cosa.

Siamo andati a parlare con la coordinatrice, in merito all'argomento: "L'ho già detto al preside" ha sbuffato lei, subito "l'anno prossimo le classi le faranno i genitori. È sempre la stessa storia, c'è sempre qualche lamentela. A noi le preferenze e le priorità dei genitori non interessano. Per noi contano solo i bambini"

Clap clap

Peccato però che un bambino (Diego) che non ha avuto nessun comportamento scorretto, non si è macchiato di nessun atroce delitto con la complicità di amichetti sediziosi, si ritroverà pressoché da solo.

Peccato che D. si vedrà privato di Diego e dei suoi due amichetti della materna.

Peccato che V. si ritoverà tutta sola mentre le sue 3 amiche predilette se ne andranno in un'altra sezione.

Dunque, non mi pare che la priorità siano i bambini, i loro sentimenti, i loro legami.

La priorità, evidentemente, è evitare scenari alla Butch Cassidy e Sundance Kid. Difficile spiegare le tabelline tra esplosioni di armi da fuoco. Non sai mai cosa può capitare con questi seienni sconsiderati.

Geometrie, luci

2011-09-12T01:10:00.000-07:00

Cosa resterà di questo dolcissimo settembre in sospeso, che a passi incerti si avvia verso l'inverno, quasi trattenuto da un'estate ancora avida?

Che cosa ricorderanno le persone, amici e sconosciuti, che erano con me - sabato - in un parco termale. Che erano con me - domenica - tra esposizioni di aerei, aquiloni, mongolfiere e cene in famiglia? Che cosa conserveranno tra i loro selezionati ricordi? Forse l'azzurro porcellana del cielo? Forse lo smarrimento davanti a un tramonto struggente?

Probabilmente, rimarrà loro impressa per sempre l'immagine di una scalmanata con macchina fotografica e scatto compulsivo. Rimarrà loro in mente l'odiosa sensazione di sentirsi osservati, il fastidioso dubbio di essere immortalati e poi, magari, consegnati alla promiscuità del Web. Rimarrà loro in mente di essersi fermati ad aspettare che la scalmanta in questione finisse i suoi esperimenti, prima di poter attraversare una strada o entrare in un bar...

Insomma, ammetto di essermi lasciata prendere la mano. Ma ho ancora tante cose da imparare, in questa nuova storia d'amore!

GEOMETRIE

LUCI

Obbiettivamente

2011-09-08T05:33:00.000-07:00

"Non c'è niente di più soggettivo dell'obiettivo" diceva Robert Doisneau. Sarà per questo che la fotografia mi affascina tanto, al punto da averci scritto su una tesi di laurea?

Vabbe', al di là dell'aspetto filosofico, volevo annunciare urbe et orbi, caso mai le urla di gioia non fossero arrivate fino all'equatore, che il maritino mio bello mi ha regalato... udite udite... la Canon PowerShot G12. Per intenderci, una macchina di cui gli esperti dicono: "Costa molto, ma tra le 'compatte' è al top per qualità fotografica e usabilità. Un punto di riferimento."

Ora, questo gioiello della tecnologia e del genio umano è precipitata nelle mie mani, e mi sento come se avessi trovato un uovo di unicorno... Ne sarò degna?

Non basta la bontà della macchina fotografica per fare il fotografo. Prima di tutto, ci vuole un occhio magico, un sesto senso che è davvero un dono. Cogliere l'attimo: il riflesso, il lampo di colore, l'espressione... vabbe'

Volevo poi dire che, dopo un giorno e mezzo di prove forsennate, ho capito che avere una buona macchina, comunque, conta. Forse non realizzerai dei capolavori, ma almeno fotograferai quello che avevi in mente di fotografare, non un'altra cosa...

Per esempio, il primo scatto, realizzato quasi per caso, può regalarti una visione inaspettata, come un raggio di luce venuto ad abitare il tuo spazio.

Con una buona macchina è possibile realizzare controluce decenti:

...documentare momenti drammatici...

...o fatti di cronaca (Anna condotta in caserma da un carabiniere)...

... ed è anche possibile tentare di conferire dignità al caos che regna sulla scrivania:

Insomma, sono innamorata.

Tirando le somme

2011-09-05T04:32:00.000-07:00

1 marito
2 figli
2 gatti
1 casa e 1/4
2 fratelli
2 storie importanti
1 laurea
7 amici
1/2 lavoro
3 passioni
1 sogno, forse anche 2
1/4 di talento
una decina di ricordi
un paio di rimorsi

Domani Precariamamma compie 36 anni, e fa un po' di conti... Stringi stringi, riesce a farci stare tutto, anche se deve barare un po' alla voce "amici" (su quella, facciamo un forfait)

Acqua in bocca

2011-08-29T03:19:00.000-07:00

Ho un segreto. Un segreto non mio.

Ieri sera, prima di addormentarsi, Anna e io abbiamo parlato di un suo problema. Una cosa piccola, per noi adulti, una cosa enorme se la guardi da meno di un metro.

Poi, prima di addormentarsi, Anna mi ha detto: "non dire a nessuno questa cosa. Non voglio che nessuno la sappia".

Lì, sotto la lucina gialla, nel suo pigiamino bianco e rosa, tra i riccioli confusi sul cuscino, Anna e io abbiamo siglato il nostro primo patto di segretezza

E quindi, anche se è una cosa piccola piccola (ma enorme, se la guardi da meno di un metro), io non la dirò.

Volevo dirlo, che non la dirò.

Volevo dirlo anche a lei, che magari tra qualche anno leggerà questo blog.

Anna, non l'ho detto a nessuno, stai tranquilla...

Cassandra Crossing e la coerenza del sistema educativo

2011-08-25T00:26:00.000-07:00

Non tutti hanno figli dotati di talento ingegneristico e megalomanie degne di un architetto faraonico. Dunque, perché proprio io?

Diego produce e si affeziona tenacemente a: basi spaziali composte da decine di mattoncini lego, esposizioni complete di dinosauri dal Triassico al Cretaceo, quantità inverosimili di mostri, disegnati, ritagliati, intagliati, assemblati...

E soprattutto, a fasi ricorrenti e inesorabili come le ricadute di otite, le piste del trenino Ikea:

Impossibile smontarle senza un suo esplicito consenso, queste piste occupano per giorni porzioni importanti della casa: terrazzo, corridoio, cameretta e, soprattutto, sala. A volte sono lineari e si estendono per chilometri come la transiberiana, altre volte sono contorte e insensate come le montagne russe:

In entrambi i casi, sono inevitabilmente in mezzo. Io riesco a inciampare in ponti, cavalcavia e snodi sia uscendo sia rientrando nella stanza, anche in rapida successione. Spesso bisogna evitare di spostare le sedie, per non compromettere il progetto.

Naturalmente, l'avido ingegnere non è mai soddisfatto delle sue creazioni:

"Mamma! Non riesco a completarla! Ci vorrebbero altri pezzi!"

"A me sembra perfetta così"

"Ma non vedi" protesta già sull'orlo della disperazione "che questa deviazione finisce in un binario morto? Mi compri altri pezzi?"

(A questa richiesta, lampeggiano nella mia mente immagini apocalittiche di binari che infestano tutte le stanze, passano sotto le coperte, si infilano negli armadi, circumnavigano il water)

"No amore. Ne hai già a sufficienza. Pensa che il bello di costruire una pista è proprio la sfida: riuscire a completarla con i pezzi che hai. Anche se ne compri altri, ti troverai che non riesci a completarla perché magari hai sbagliato il progetto. Studia un modo per chiudere quel binario morto... è il bello del gioco!"

Diego sembra quasi convinto. In quel momento entra il papà, che lancia uno sguardo ammirato al pargoletto suo.

"Diego, ma che bella pista! Sei proprio bravo! Uno di questi giorni andiamo da Ikea e compriamo altri pezzi!"

...

Il filosofo speculativo e il pragmatismo dell'Occidente

2011-08-23T02:52:00.000-07:00

Conversazione numero 1

Auto, interno notte.

Diego, improvvisamente: "Mamma, ma come si sta da morti?"

Io: "I-in che senso?"

Diego: "Quando uno è morto, sta bene?"

Io (in palese difficoltà): "Non lo so, non mi è ancora capitato. Perché me lo chiedi?"

Diego, con voce già pronta al pianto: "Perché io non voglio morire!"

Io: "Ma amore, non pensare a queste cose! Hai solo 6 anni! Pensa piuttosto che è una bella serata, sei fuori con i tuoi amici, stiamo andando a prendere un gelato..."

Anna, a concludere: "Sì, pensa che non è ancora cominciata la scuola!"

Insomma, se fosse per tipi come Anna, la filosofia si sarebbe fermata a Talete. Ma sono aperte le scommesse su chi dei due vivrà meglio...

Del resto, i ruoli sembrano già chiari a entrambi.

Conversazione numero 2

Casa della nonna

Diego: "Io da grande farò il paleontologo!"

Anna: "Forse anch'io"

Diego: "No, tu non puoi! Segui troppo la moda... Un paleontologo si sporca!"

Conversazione numero 3

Interno cucina

Diego: "Mamma, ma se io farò il paleontologo, non avrò mai tempo di stare con i miei figli..."

Io: "Perché dici questo?"

Diego: "Perché gli scavi si fanno d'estate. Quindi: d'inverno i bimbi saranno a scuola, e d'estate, quando loro saranno in vacanza, io sarò in giro per il mondo. Sentirò la loro mancanza!"

Conversazione numero 4

A cena fuori

Anna, sporgendo il musetto: "Mamma, si vede ancora il lucidalabbra?"

A casa

2011-08-16T03:11:00.000-07:00

Ci sono vacanze e vacanze. Ci sono viaggi e ci sono ritorni, e anche viaggi senza ritorno, e ritorni senza viaggi...

Rientro a casa mia, dopo essere stata a casa mia. Riprendo la mia vita di oggi, dopo una piccola incursione nella mia vita di ieri, nello spazio immacolato in cui alle pareti sono appese foto di una bambina che si chiamava "me".

Capita anche alle galassie di scontrarsi, pur avendo tutto l'universo a disposizione. Quindi cosa c'è di strano se il presente si imbatte quasi per caso nel passato? Un piccolo schiocco, una scintilla, una fitta pungente al petto... sciocchezze, nulla di significativo, soltanto un po' di straniamento, un leggero senso di vertigine.

La Calabria della mia infanzia è sempre lì, e quest'anno è stata generosa con me. In pochi giorni mi ha dato tutta se stessa: il verde ostinato, l'azzurro inquieto, il vento che è come l'abbraccio di un uomo rude. Il vento da cui mi facevo rapire per gioco, lasciando che mi trasportasse come un foglio di carta. Il vento a cui cedevo la mia volontà, mentre fingevo che fosse lui a spingermi dove le mie gambe mi portavano.

Era un gioco bellissimo, per me e mia cugina, che aspettavamo quelle giornate furibonde, così frequenti sulla costa, in cui le porte sbattono, i rami si spezzano, la sabbia schizza negli occhi. Allora aprivamo le braccia e gridavamo di gioia e disperazione, mentre il vento ci allontanava l'una dall'altra, ci riportava vicine, fin quasi a poterci toccare, per poi strapparci via violentemente quando le nostre mani stavano per stringersi.

Il vento del caso e delle occasioni mi ha portata via dalla Calabria. O forse, come in quel gioco, sono state le mie gambe a farlo.

Tornare laggiù, quest'anno, con amici incontrati in questa mia nuova vita, mi ha costretta a socchiudere le porte. La curiosità di mia figlia mi ha indotto ad aprire cassetti.

Bambini hanno giocato con i miei giocattoli.

Ho sfogliato album di fotografie, ho riscoperto cose scritte cent'anni fa, ho impugnato la racchetta che non so più usare, ho ritrovato feticci che non credevo di aver conservato.

Ho dormito nel letto che fu di mio padre e mia madre.

Ho balbettato un dialetto che s'inciampa sulle mie labbra.

Ho nuotato nell'incavo dell'appennino, tra monti non ancora aspri ma già fieri.

Ho calpestato spiagge in cui ogni pietra potrebbe raccontare duemila anni di marinai e conquistatori.

Ho pronunciato nomi forgiati in lingue ormai morte, in cui solo un orecchio allenato coglie echi di Egeo.

Ho incontrato amici - anzi, amiche - con la fiducia di legami che non temono il passare del tempo.

Ho portato con me amici che mi hanno regalato una vacanza serena e ridente, che mi hanno fatto sentire giovane, che mi hanno guidata alla scoperta di una Calabria che non conoscevo, o che non ricordavo, o che, attraverso i loro occhi, appariva diversa.

Sono tornata a casa con tante minuscole cicatrici, alcune nuove altre vecchissime, che hanno ricominciato a dolere. Ho disfatto le valigie con la strana sensazione che una sola vita possa contenere molte vite, che un tempo infinito ci sia concesso per ruotare intorno a noi stessi.

Sono seduta al mio computer con la voglia di ballare la tarantella, scuotendo selvaggiamente i capelli, a occhi chiusi e muso duro.

Ma è meglio che me ne stia cheta cheta, perché le vacanze sono una parentesi, e le cicatrici devono richiudersi, e sto per compiere 36 anni, e quando il vento sbatte le porte, bisogna fermarle...

Le gioie dello shopping

2011-07-21T00:14:00.000-07:00

Andare all'ufficio postale con i bimbi, sbagliare il numerino di prenotazione, presentarsi a un'operatrice vagamente irritata e concludere la vicenda con tua figlia che dice, indicando gli enormi nei sul viso della donna: "perché quella signora ha tutti quei brufoli?"

Andare in un centro commerciale e prendere il carrello-macchinina, ingombrante come una rolls-royce, con il quale urti tutti gli espositori che oscillano paurosamente, con camicie e pantaloncini che cadono come fichi dall'albero, e concludere la vicenda recidendo i tendini delle caviglie di un biondo giovine.

Andare da Benetton, pagare a una commessa gentile che sorride ai bambini e dice allegramente "ciao!", e concludere la vicenda con tua figlia che urla, in modo che l'intero negozio possa sentirla: "quella ragazza non è bella per niente!"

Trovare finalmente le ciabattine agognate, del numero giusto, con la sirenetta, proprio come le voleva lei. Lasciare che le indossi come un trofeo, ciabattando per il centro commerciale. Sentirla che inizia a lamentarsi: "mi fanno male qui, mi danno fastidio lì, mi escono, l'elastico scivola". Cercare di farla ragionare, mentre se ne sta seduta per terra tra la gente che passa, piangendo. "È solo una quesitone di abitudine. Vedrai che portandole non ti daranno più fastidio". Concludere la vicenda con lei che si toglie rabbiosamente le ciabatte e singhiozza: "Non si sono ancora abituate a me, queste ciabatte!"

Tutto questo è shopping con bambini, ovvero: perché hanno inventato gli spazi attrezzati dove rinchiuderli e possibilmente abbandonarli.

Assenze

2011-07-18T02:25:00.000-07:00

Sabato notte, ora della nanna, io e Diego siamo sdraiati nel lettone.

"Allora Diego, oggi è stata una bella giornata, no? Siamo stati insieme tutto il giorno!"

"Sì, ma mentre preparavi la pappa non giocavi con noi" si lamenta lui.

"Eh, vabbe', ma si è trattato di una mezz'oretta"(figlio mio, sei proprio incontentabile, però)

"E poi" aggiunge con le lacrime agli occhi "nei miei sogni tu non ci sarai!"

Lo ammetto, è gratificante pensare che qualcuno possa aver bisogno di me fino a questo punto, ma se pensi di farmi venire i sensi di colpa anche per quello che sogni tu, non ci riuscirai!

proprecari di tutto il mondo, unitevi!

2011-07-13T02:55:00.000-07:00

Mi dispiace per chi non c'era, ma sabato è stata una grande giornata.

Per chi non avesse letto il post precedente, sabato si teneva infatti la riunione nazionare di Rerepre, rete dei redattori precari di cui sono indegna adepta.

C'era davvero tanta bella gente: donne piccoline con una grinta da intimidire un wrestler, ragazze longilinee dall'intelligenza sottile, giovani rasta barbuti con il macbook, intellettuali gentili, gente con curricula di tutto rispetto. C'era perfino una giovanissima mamma con il piccolo a seguito.
Mi faceva strano, lo ammetto, ritrovarmi insieme a persone agguerrite e capaci, con storie professionali complesse, con capacità, cultura ed entusiasmo al di sopra della media, e pensare che erano lì per trovare una via d'uscita da un vicolo cieco.
Perché tutte queste persone, in un modo o nell'altro, sono carne da macello.
Hanno (abbiamo) deciso di lavorare nel mondo della conoscenza, convinti che l'amore per la cultura potesse costituire un "valore aggiunto". Sono (siamo) usciti dalle università e catapultati in un mondo - quello dell'editoria - in cui alcuni elementari diritti civili sembrano chimere.
Sembrava di essere sbalzati su e giù nel tempo, dalle risaie delle mondine ai paesaggi virtuali del Web, andata e ritorno senza capolinea.
Si parlava di post su blog, e del diritto di ammalarsi e fare figli. Si parlava di messaggi virali e di stipendi da fame. Si parlava di master e di padroni.
Certo, l'editoria è in crisi (quale settore non lo è? Giusto forse la prostituzione minorile, che in questo Paese sembra piuttosto fiorente). Certo si legge poco, la gente non consuma cultura. Lo sperimento su me stessa, che ormai scelgo i libri come scelgo la frutta: solo quelli scontati, o con il 3 per 2.
Eppure, le persone che erano alla riunione di sabato non sono disoccupate. Alcuni, come me, stanno tentando la strada della "libera professione", ma altri sono impiegati a tempo pieno. Solo che hanno contratti a progetto o partita iva monocommittente. Il solito ritornello: tutti i doveri di un dipendente, senza alcun diritto.
Mi piacerebbe sentire un "ooh" di sorpresa e indignazione. Invece ci siamo assuefatti all'idea, come quelli che vivono in prossimità di fabbriche inquinanti e non sentono più la puzza.
Sabato, invece, c'era gente ancora non assuefatta. Ancora non rassegnata. Li ascoltavo con ammirazione e mi sentivo un po' contagiata dal loro spirito rivoluzionario. Intendiamoci, non si prospettava l'assalto al palazzo d'inverno. Le rivendicazioni sono molto più terra terra: stiamo parlando di gente che, se si becca una gastroenterite, rischia di rimanere senza stipendio, e se poco poco decide di fare un figlio rischia di restare senza lavoro.
E si parlava di una controparte, gli editori, che ha un atteggiamento da padroni del vapore, una cosa che farebbe la gioia di Lenin. "Se volete arare i campi della cultura" dicono in buona sostanza questi signori "se volete partecipare alla catena di montaggio di un libro, tacete e subite. Altrimenti quella è la porta".
Ebbene, cari editori e amministratori delegati, sappiate che le persone presenti alla riunione di sabato non hanno intenzione né di tacere né di subire. Forse sono parte di un gioco molto più grande di loro. Forse combattono contro i mulini a vento. Ma ne sentirete parlare. Siete avvertiti.

Due parole, quattro chiacchiere...

2011-07-06T08:51:00.000-07:00

ovvero, contabilità di rapporti sociali ridotti a zero.

Questo, se ancora non lo sapevate, è l'effetto collaterale del telelavoro.

Giorni fa, Anna mi si è appiccicata addosso, stringendomi con braccia e gambe: "Voglio stare con te!" piangeva.

"Anch'io voglio stare con te!" ho risposto io.

"Non è vero! Tu vuoi stare solo col computer! Vuoi più bene al computer che a me!"

Ora, un giorno scriverò qualcosa a proposito delle trappole psicologiche architettate da quei perfidi nanerottoli dei miei figli, ma oggi volevo parlare d'altro.

Da allora, infatti, le sue parole mi frullano in testa. Negli ultimi mesi, sto passando una media di 9 ore al giorno davanti al mio macbook. Niente di male (anzi, MENO male) perché questo significa che sto lavorando a pieno regime, ma lo faccio nel segreto della mia stanzetta, quella che io chiamo pomposamente "studio", giusto per darle una dignità. Sola sola davanti al mio computer, con l'unica compagnia dei gatti e qualche incursione dei bambini (quando non sono opportunamente sedati davanti alla tv o portati via dai nonni).

Di quelle 9 ore passate davanti al computer, un'oretta va spesa in rapporti sociali "virtuali".

Mi capita spesso (anzi, direi sempre) di lavorare "gomito a gomito" con persone mai viste. Ci si sente per telefono, ci si scambiano e-mail, ci si aggiorna su facebook, si chatta su skype. Ma se sono alte o basse, magre o grasse, se usano indossare foulard o cravatte, se preferiscono gli infradito o i tacchi 12... non ne ho la minima idea. Ho lavorato a stretto contatto con una ragazza che immaginavo (chissà perché?) brunettina e piccolina, per poi incontrarla dopo un anno e scoprire che è alta e bionda.

Eppure con alcune di queste persone entro in confidenza. Ci si saluta con "un bacio" o "un abbraccio". Si scherza, ci si prende in giro. Non oso definirle amiche, eppure sono persone con cui (credo) passerei volentieri una serata. E meno male che, ogni tanto, si riesce a chiacchierare almeno virtualmente!

Però io sono una all'antica. Mi piacciono i rapporti interpersonali, mi piace conoscere le persone e guardarle negli occhi. Mi piace vedere come tengono le mani mentre scrivono, quali tic si portano dietro, quanto ci mettono a capire una battuta.

Insomma, il telelavoro mi ha proprio stufato!

Si era capito?

No, perché dopo un po' va bene la comodità di attaccare le lavatrici durante l'orario lavorativo, va be' che ti puoi mettere lo smalto mentre carichi un file su un server, ma poi basta! Voglio una macchinetta del caffè, voglio interagire con qualcuno al di sopra dei 18 anni e senza coda, voglio avere qualcuno con cui prendermela se rimango senza biro o senza post-it, voglio litigare con chi pretende di tenere la finestra chiusa a luglio per evitare le correnti d'aria.

Voglio un ufficio e dei colleghi.

Sì, lo so. Sono pazza.

Comunque, questo sabato di colleghi "virtuali" ne incontrerò un bel po', perché si terrà la riunione nazionale di Rerepre (Rete dei redattori precari) proprio qui dalle mie parti.

Perché, forse dovevo dirlo subito, il mio telelavoro coatto è diretta emanazione della mia precarietà.

Come fai a permetterti un ufficio, anche insieme a colleghi che fanno il tuo stesso lavoro, se non hai un minimo di certezze sulle tue (e le loro) entrate? Domandina per niente banale.

Se vi riconoscete nel profilo del redattore precario, venite!

Tutte le info le trovate qui: http://www.rerepre.org/

L'animale misterioso

2011-07-05T03:26:00.000-07:00

OGGI GIOCHIAMO A "INDOVINA L'ANIMALE".

Anna: "Adesso tocca a me!"

Io: "Va bene. Pensa a un animale"

Anna: "Pensato"

Diego: "È grande o piccolo?"

Anna: "Grande"

Io: "Erbivoro o carnivoro?"

Anna: "... Carnivoro..."

...

Anna: "Aspetta, chiedo una cosa. Il cammello è erbivoro o carnivoro?"

Babbo: "Erbivoro"

Anna: "Ah, allora ho sbagliato. È erbivoro!"

Io, Diego e Babbo: "È un cammello!"

Anna: "Non vale!!! Non dovevate indovinare subito!"

Tuoni, fulmini e saette

2011-06-30T04:19:00.000-07:00

Resoconto rapido rapido di una bella serata passata in casa. Una serata SOLO ADULTI.

Non capita spesso. Anzi, negli ultimi 6 anni sarà stata la seconda volta. Di solito, invitiamo persone bambinomunite, o comunque ci sono i nostri due figli ad abbassare l'età media.

Ieri sera, visto che si doveva parlare di cose importanti per il destino dell'umanità, alle nove ho messo a letto i bambini. Poi sono tornata a far parte della società degli adulti. Ah, l'ebrezza di voci virili, di donne dallo sguardo maturo, di parolacce senza veli, di discussioni accese che non vertono sul possesso di una forchetta con il manico blu, e non si concludono a morsi.

L'euforia è durata circa 15 minuti, quando il primo urlo ha squarciato la notte: "Mammaaaa!!! Dove sei?!"

Rimetto a letto i bimbi, paziente, e torno in terrazzo a dare il mio contributo per la salvezza del genere umano.

Poi è iniziato il temporale. Un temporale biblico, da furia degli dei. Una raffica di tuoni che è durata un'ora e mezza. E con questo, si è chiusa la mia partecipazione al nobile consesso, visto che ogni 10 minuti mio figlio arrivava in lacrime a reclamare la mia presenza come scacciamostri-parafulmine.

Insomma, la mia serata solo adulti si è rivelata un parziale fallimento, visto che non sono riuscita a seguire un ragionamento che fosse uno.

Sì, perché al momento del parto una donna deve sapere che espellerà definitivamente dalla propria vita:

un bambino
una placenta
una quantità di liquidi
la spensieratezza
il tempo libero
l'autosufficienza

Allo stesso tempo, certamente, assumi anche qualcosa che resterà con te per sempre:
un bambino
l'ansia
i sensi di colpa
le emorroidi
il rischio di incontinenza precoce
una cornice di senso che, alla fin fine, dà un perché alla tua inutile esistenza

Comunque la prossima volta i bambini vanno a dormire dalla nonna.

GSC

2011-06-21T01:00:00.000-07:00

Volevo parlare di un piccolo episodio accaduto ieri sera, ma prima è necessaria una premessa. Esiste una figura che meriterebbe uno studio antropologico, un'approfondita analisi psicologica e (secondo me) anche un trattamento sanitario obbligatorio. Si tratta del GSC (Grande Scassaminchia Condominiale).

Ogni condominio ne ha uno: viene fornito insieme alle buchette delle lettere e allo zerbino. Io ne ho incontrato uno in ogni condominio in cui ho vissuto, e certamente non sono la sola.

Tipicamente, il GSC se ne sta acquattato nell'ombra e studia per giorni le abitutindi della preda. Sulle modalità d'attacco esistono alcune varianti. C'è quello che, quando decide di venire allo scoperto, ogni volta che incontra la preda lancia frecciatine. C'è quello che semina zizzania tra i condomini, e di solito evita di parlare con il diretto interessato. C'è quello che balza alla gola della preda per poi tornare ad acquattarsi nell'ombra in attesa della prossima occasione.

In ogni caso, il GSC vi spia e sa tutto di voi. Il GSC si crede il paladino del regolamento condominiale, il cavaliere della tavola dell'assemblea, lo scudiero dell'amministratore.

Solitamente, infatti, il GSC non vi dirà: "secondo me non si deve fare così", ma piuttosto: "i condomini si lamentano perché" oppure "qualcuno dice che". Insomma, il GSC non si assume la responsabilità delle proprie parole. Tuttavia è molto creativo, e spesso inventa regole che esistono soltanto nel mondo incantato della sua mente.

C'è da dire che il GSC soffre orribilmente per gli affronti al regolamento, vero o immaginario che sia. Detto questo, io non gli tributo pietà, ma soltanto disprezzo.

Tipicamente il GSC è quello che dice: "i bambini non possono giocare a pallone nel cortile" oppure (com'è successo a me) "i bambini non possono colorare con i gessetti sull'asfalto".

Ieri sera, comunque, ho avuto modo di testare un GSC al massimo delle sue capacità scassaminchiesche.

Il mio condominio ha un bellissimo giardino interno, con vialetti perfetti per la bici e il monopattino. Io ero lì con i miei figli e un amico (esterno al condominio) con i suoi due bambini.

I bambini non stavano scavando trincee nel prato. Non stavano lanciando pietre contro i vetri. Non si stavano facendo le canne nell'ascensore. Andavano in bicicletta.

Secondo questo splendido esemplare di GSC che ci stava spiando, e che è venuto giù al puro scopo di esercitare le sue doti scassaminchiesche, le persone estranee al condominio non possono accedere al parchetto. Alla mia obiezione che l'amico in questione era mio ospite, il GSC ha ribattuto che se tutti portassimo una trentina di amici al parchetto, la situazione diventerebbe ingestibile.

Eccerto, perché tipicamente la gente gira in branco, campeggia nei parchi altrui e possibilmente accende fuochi sulle rampe dei garage.

Non mi dilungo sul resto della conversazione, perché il tenore è quello tipico di queste discussioni, e ne avrete fatto esperienza diretta.

Ora, forse ognuno di noi rischia di diventare, prima o poi, un GSC. Quindi vorrei diffondere l'allarme perché, ai primi segnali di questo disturbo, si possa correre ai ripari.

Se amate scendere in strada e vedere gente che passeggia e si ferma a scambiare due chiacchiere, se vi piace vedere bambini che giocano e magari fanno casino e si divertono, se quasi non vi accorgete dell'adolescente che ascolta la musica ad alto volume, allora potete stare tranquilli ancora per un po'. Se invece vi scoprite a chiudere le finestre, in pieno agosto, perché gli schiamazzi dei bambini in cortile vi disturbano, o se vi sentite ribollire di rabbia perché prima di parcheggiare dovete aspettare che qualcuno sposti la borsa della spesa che ha poggiato a terra... allora attenzione: il GSC dentro di voi sta dando i primi segni di vita e presto dispiegherà tutto il suo malefico potere.

Il filo di Cloe

2011-06-12T23:05:00.000-07:00

Di precarietà, secondo me, si parla e si scrive troppo poco. Eppure c'è chi lo fa, e magistralmente.

Questo è il video di un fumetto, un fumetto che a sua volta riprende un libro.

L'autrice è Nicoletta Bortolotti. Il titolo è: "Il filo di Cloe". Anche qui si parla di genitori, di figli, di lavoro, di quel bizzarro mondo degli adulti visto con gli occhi di una bambina...

Buona lettura: http://www.youtube.com/watch?v=z6YUhB6f-ic

Se vedi un gatto nero...

2011-06-09T04:45:00.000-07:00

Come forse avrò già scritto, i gatti fanno parte della mia vita fin dai primi ricordi... In pratica non c'è mai stato un periodo significativamente lungo senza che, intorno a me, si aggirassero creature pelose con gli occhi a fessura.

In questi giorni sto lavorando su un libro dedicato ai gatti, e trascorro ore a leggere di straordinari esempi di amore, di intuito, di capacità al limite del paranormale... È incredibile la letteratura sull'argomento.

a) C'è stato un gatto, per esempio, che ha svegliato nel cuore della notte i suoi padroni, miagolando disperatamente, per avvertirli che c'era qualcosa di strano fuori dalla porta: era una neonata, abbandonata nel freddo di un marzo tedesco.

b) Ci sono gatti che miagolano o graffiano i padroni, addormentati, per avvertirli di incendi o fughe di gas.

c) Ci sono gatti che sentono l'arrivo di eventi catastrofici, tipo i terremoti, e permettono ai padroni di salvarsi.

d) Ci sono gatti così legati ai loro amici gatti, cani, pappagalini ecc. che non sopravvivono alla loro morte...

e) Ci sono gatti che, quando il padrone è malato, non si spostano dal letto se non per mangiare e fare le loro cose nella sabbia, salvo tornare alla vita normale quando il malato guarisce.

f) Ci sono gatti che sembrano presentire l'arrivo della morte. Il più famoso è Oscar: "lavora" in centro di cura e percepisce l'arrivo della morte dei pazienti più gravi, si sistema vicino a loro e li assiste nel trapasso. Ne hanno tratto anche un libro: questo qui.

Ora, confrontiamo i miei gatti con le varie tipologie.

Prendiamo la a) e la b). I miei gatti miagolano sistematicamente tutte le notti, spesso graffiano i componenti della famiglia, ma di solito lo fanno al puro scopo di rompere i c...

Ci sono stati diversi terremoti, di lieve entità, da quando ho i miei attuali micioni, ma hanno sempre continuato a farsi tranquillamenti i fatti loro, quindi direi che non ricadono nella categoria dei gatti c).

Nel caso della tipologia d), per fortuna, non sono ancora arrivata al punto di verifica. Certo è che i miei due gatti, fratelli e vissuti sempre insieme, di solito tentano di ammazzarsi reciprocamente.

Ma quello che mi inquieta sono le tipologie e) ed f). Effettivamente mi è capitato di passare giornate a letto, sfinita magari da un virus intestinale, e ammetto che i miei gattoni mi sono stati molto vicini e mi hanno fatto compagnia. Ma se dovesse capitare di nuovo, e mi ritrovassi a letto con i gatti che mi vegliano assiduamente, come evitare il sospetto che si siano improvvisamente immedesimati nel ruolo del gatto f)?

Testimone scomoda

2011-06-01T06:21:00.000-07:00

Diciamolo, io penso di essere una personcina intelligente. Allora perché a volte faccio cose tanto, ma tanto stupide?

Non me lo spiego.

Per esempio: 29 maggio 2011. Data prevista per il matrimonio di una carissima coppia di amici. Io dovrei essere la testimone della sposa. Io.

Perché con questa mia amica abbiamo condiviso tanto. Tutti i momenti peggiori del nostro ritrovarci mamme di bimbi insonni, lo svezzamento, i primi passi, le prime parole, le prime (problematiche) pappe, il primo giorno d'asilo. Ma anche sofferenze profonde e grandi gioie, piacevoli giornate di vacanza e frustranti condizioni di lavoro. Tanto. Tantissimo. Al punto che lei mi vuole come testimone delle sue nozze. Io. Me.

Mi faccio prendere dall'ansia da prestazione. Comincio a pensare al vestito, a un nuovo taglio di capelli, alle unghie, le scarpe, la ceretta, il regalo, il biglietto. I vestiti per i bambini. La stagione è incerta, devo prevedere un cambio per ogni eventualità e finisco per preparare una valigia.

Ho il terrore di arrivare tardi, perché il matrimonio è previsto per le 10 del mattino e noi siamo in quattro da lavare, cibare, vestire, pettinare. Tutto dev'essere perfetto, programmato nel minimo dettaglio. Ora della sveglia, minutaggio preciso per le docce, per la colazione, per il vestimenti, per il trucco, per gli ultimi ritocchi ai capelli. Durante la notte sogno di arrivare in ritardo. Nell'incubo, trovo un altro testimone al mio posto e la mia amica che mi dice: "ho dovuto chiedere a qualcun altro, visto che tu non arrivavi.” Mi sveglio alle 5 e un quarto per l'ansia. Mi alzo in modo da avviare il programma il prima possibile: tutto si svolge secondo una scaletta rigidissima, applicata senza un minimo di sbavatura.

Usciamo di casa perfino con un certo anticipo, e con un certo anticipo ci ritroviamo ai piedi della scalinata che conduce alla Sala Rossa, la prestigiosa stanza in cui si svolgono le cerimonie dei matrimoni civili, in quel di Bologna. Noi e lo sposo. In attesa della sposa, che (si sa) deve arrivare per ultima.

Mancano cinque minuti all'ora X, e l'altra mia amica presente al matrimonio, con la quale abbiamo messo a punto poesie, lettere, volantini spiritosi, mi dice: "ci siamo dimenticate il riso!"

Panico. Non è possibile. Non esiste matrimonio senza lancio del riso. È domenica e siamo in Piazza Maggiore, nel centro di Bologna. Mi si attiva la modalità "risoluzione dei problemi al volo", che cancella immediatamente la modalità "massima efficienza e rispetto dei piani stabiliti".

Senza ascoltare le deboli proteste di mio marito, mi fiondo in farmacia, unico negozio aperto in cui ci sia qualche speranza di trovare del riso.

C'è la fila. Ma io, cocciutamente, aspetto.

Esco di corsa e non vedo più nessuno. Nessuno della mia famiglia, nessun invitato, nessuno sposo.

E io non so nemmeno dov'è la stanza della cerimonia. E devo correre. Con i tacchi.

Dopo alcuni giri a vuoto alla ricerca della Sala Rossa, tra gruppi di turisti e cacche di piccione, mi vedo venire incontro mio marito, paonazzo: "dove sei finita? Ti stanno aspettando!"

Entro trafelata nella sala. Tutti sono al loro posto. Gli ospiti da una parte, gli sposi dall'altra. Una poltrona vuota: la mia.

E il celebrante: "Venga, venga! Aspettavamo giusto lei!"

È andata così: la testimone è arrivata dopo la sposa.

Avrei voluto sprofondare, annullarmi, polverizzarmi, prendermi a schiaffi.

Non vi dico l'umiliazione.

Non vi dico la rabbia quando, alla fine della cerimonia, il fratello dello sposo si è presentato con una cesta colma di 10 chili di riso.

Non vi dico la mortificazione, con le mie ridicole scatole di pastina Plasmon (perché in farmacia, che lo dico a fare, il riso non ce l'avevano).

Ce la puoi fare!

2011-05-19T00:29:00.000-07:00

"Gnnh..."

"Dai su, un piccolo sforzo!"

"G-n-nh..."

"Forza che ce la fai!"

"Gnnn-n-n..."

"Dai, spingi!"

"Nn-n... gn-n..."

"Su, puoi farcela! Continua!"

"Gn... N-n-n..."

"Su, sono soltanto due lettere!"

"N-n-n... Gn..."

"Dai! È un lavoro sottopagato, te lo possono ritirare in ogni momento, non hai nemmeno un contratto! Forza!"

"N-n-n..."

"Ti manca solo una vocale! Ce l'hai quasi fatta! Al netto delle tasse non ci paghi neanche una pizza! Dai, continua!"

"N--nì!"

"Bravo! Ci sei quasi! Ancora un piccolo sforzo. Dovrai lavorare anche di notte per finirlo in tempo. Guadagneresti di più a fare l'uomo sandwich! Forza, tira fuori quella vocale!"

"N-n-n... n-n-n... Nnno... No! NO! NOOOOO!"

Dal libro di fantascienza: "Il precario dice no!"

Ovvero, sogni di un meraviglioso futuro in cui tutto è possibile. Anche rifiutare un lavoro sottopagato e senza contratto.

Ovviamente, è solo fantascienza.

Feticci

2011-05-11T01:44:00.000-07:00

Nella generale, generalizzata e generalista confusione che regna in casa mia, c'è un angolino ordinato e tranquillo, lassù in cima all'armadio dei bimbi, dove sono riposte le vestigia di anni e anni di duro studio (ovvero, quasi tre anni di scuola materna di Diego). Raccoglitori, carpette, scatole contenenti lavori di varia natura e dimensione. Ora, dico io: apprezzabile senz'altro che le maestre si diano da fare così tanto, che insegnino ai bambini tante tecniche pittoriche, tante forme di manipolazione dei materiali... Sono attività bellissime e stimolanti, sono ricordi da conservare.

Ma proprio lì, in quella subdola parolina, si nasconde l'insidia. I ricordi.

Perché c'è un obiettivo problema di stoccaggio. In parole povere: dove la metto tutta 'sta roba?

Bisogna considerare che:

a) i bambini sono due, quindi il problema si duplica.

b) anche le nonne hanno una vera passione per i lavoretti, che sono l'unico sistema per tenere a freno la bellicosità dei bambini

c) il bambino maschio ha una vena artistica compulsiva. Realizza una media di 10 disegni al giorno

d) sempre il bambino maschio soffre di una sorta di "paura del mai più". In casa nostra non è possibile buttare alcunché in sua presenza: pacchetti di biscotti, confezioni di giocattoli, buste, scatole... tutto quello che è imballaggio andrebbe, secondo lui, conservato all'infinito. Spesso riesce a vanificare i miei sforzi di fare ordine, perché intravede le prove del mio delitto attraverso il sacchetto della raccolta differenziata: "Mamma! perché hai buttato la scatola dell'omino di Toy Story del Natale dell'anno scorso?! Mamma! hai buttato la bustina dei gormiti che abbiamo comprato due anni fa!" ecc. Figurarsi il suo attaccamento a tutto quello che è "lavoro prodotto dalle sue mani".

Obiettivamente, non sempre si tratta di capolavori, e molto spesso i "lavoretti" hanno il grosso difetto di essere ingombranti.

Cosa succede se non butti al più presto, operando una severa selezione, almeno il 99% della produzione artistica infantile? Succede che poi si trasformano in feticci, e diventa inconcepibile disfarsene.

Questo vale anche per vestiti e giocattoli. C'è un tempo limite (diciamo 4 o 5 mesi dopo che il bambino ha smesso di portare il vestito o usare il giocattolo, 2 o 3 mesi dopo che ha realizzato l'opera d'arte o di bricolage). Dopo quel limite, il vestito, il giocattolo o l'opera diventa un "ricordo". A quel punto è finita.

Non hai trovato il modo di riciclare il carillon della casina delle api, ormai distrutta? Non hai avuto il coraggio di buttarla? Adesso non puoi più farlo: si è incollata alla tua anima con la tenacia di una spina di riccio sotto il piede. Estirparla potrebbe provocare un sanguinamento fatale. Non hai portato alla caritas quel suo primo paio di jeans? Adesso te lo ritroverai in casa per sempre, e così sarà per i tuoi figli, perché la tua colpa ricadrà per generazioni su tutta la tua famiglia.

Bisogna rifuggire dal fascino malevolo dell'archiviazione. Non si deve indulgere in compassione. Buttare via senza pietà, perché i ricordi sono come zombie, si diffondono senza controllo, invadono tutto.

Io sono piena di feticci-zombie. Lenzuolina ricamate, scarpine, vestiti, e soprattutto disegni, prove di scrittura, collage e composizioni di ogni genere. Ormai non posso più liberarmene, sono loro prigioniera.

Però, almeno per i disegni, ho trovato un compromesso tra lo stermino totale e l'effetto feticcio: la scansione! Insomma, un certo numero di disegni può essere scansionato e conservato senza il minimo ingombro. Non è la stessa cosa, lo so, ma mi sembra una soluzione ragionevole.

Del resto, come disfarsi completamente di opere di alta scuola pittorica come questa?

Nell'ordine da sinistra: un ragno, una formica, un'ape, un bombo, una libellula, una mosca, una zanzara femmina e una zanzara maschio. Un manuale di entomologia, insomma.

festa della mamma?

2011-05-09T01:58:00.000-07:00

Io questa cosa della festa della mamma proprio non riesco a ricordarmela. L'unica certezza è che dimentico OGNI ANNO di fare gli auguri a mia madre (la quale, peralatro, non ci fa caso: probabilmente non se ne ricorda neppure lei. Il che depone a favore dell'ipotesi sindrome distrattiva ereditaria).

Mia suocera, che invece è sempre attenta, ha messo al lavoro i bambini per tutta la giornata di sabato (mentre io, per inciso, me ne stavo placidamente spalmata su una sdraio, sulla spiaggia insieme alle mie amichette, a 100 km di distanza), e ieri mi ha fatto trovare opere di alto design realizzate da loro, oltre a un delizioso cestino di fiori. Me lo merito? No, perché ovviamente non ho neppure vagamente pensato di ricambiare, anche solo con un educato "auguri anche a te".

Comunque, con un po' di ritardo, ecco il mio pensiero per tutte le mamme (attuali o in potenza) che capiteranno su questo blog: si tratta di una canzone. Questa qui.

A dispetto del titolo, non è una canzone sulle mamme. È una canzone sull'amore, questa strana cosa di cui non si parla mai abbastanza, ed è una delle più belle canzoni d'amore che io conosca.

La dedico a tutte le mamme, che sono anche (si spera) donne amate e amanti. La dedico a tutto l'amore che c'è nelle vostre vite, con l'augurio (e qui veniamo a noi) che si possa davvero abitare la stanza di un figlio "senza mai spostare niente".

problemi di comunicazione

2011-05-06T04:31:00.000-07:00

Diego in lacrime. Questa mamma che lavora tanto, proprio non gli va giù...

"Voglio la mamma" dice piangendo. "Voglio la mamma" ripete ossessivamente, singhiozzando.

"Ma quando sei all'asilo" cerca di consolarlo la nonna "mica cerchi la mamma..."

"Lì ho tanti amici" frigna lui.

"Vuoi andare in bici?!" si stupisce la nonna.

"Ho tanti amici!" piagnucola.

"La mamma ha i mici?"

"Ho-tanti-amici-all'asilo!" scandisce Diego, smettendo di piangere.

Una mamma rinchiusa nello studio e una nonna chiusa nella sordità: ci vuole davvero molta pazienza con i grandi...

Le gioie della maternità

2011-05-03T09:18:00.000-07:00

Giorno di Pasqua, pranzo dai parenti. Il cuginetto di un anno è nervoso, piagnucola, non sta buono in braccio, non sta buono nel seggiolone, non sta buono a spasso. I suoi finiscono di corsa un piatto di tortellini e lo portano a casa: "Tanto è inutile, non si riesce a godersi la festa così!" dicono correndo via.

Li guardo abbandonare la tavola e penso: "Che bello avere figli grandi, che se ne stanno di là a giocare e ti lasciano tranquilla..."

Questo, esattamente, vuol dire chiamarsela.

Ore 22 della notte di Pasqua. Anna si è appena addormentata e comincia a tossire. Tossisce ininterrottamente per un'ora. Poi vomita sul lettino. La consolo, pulisco, la rimetto a letto e torno anch'io sotto le coperte.

Mezzanotte e mezza: Diego si agita. "Hai la pipì?" "No, mi fa male un orecchio!"

Comincia il tormento. Il seienne piange, non riesce a dormire. Proviamo a dargli un antifinammatorio, ma non ha effetto. Alle 2 e mezza spedisco padre e figlio dalla guardia medica, che di notte non è più attiva. Alle 3 gli diamo la tachipirina e alle 3 e mezza si addormenta. Sono passate poco più di 12 ore da quando mi ero rallegrata di avere figli non problematici.

Ovviamente il picnic di pasquetta salta, e ci ritroviamo tappati in casa. Salta anche il previsto pomeriggio da amici giardinomuniti.

Il giorno dopo la pediatra riscontra un'otite perforata: antibiotico.

Sabato successivo, 30 maggio. Siamo a cena da amici. Diego è strano. Possibile che abbia la febbre? Ma è sotto antibiotico! Eppure sì, è possibile.

Domenica 1 maggio viene a trovarci mio fratello: grande festa di famiglia. Diego è una larva. Impossibile permettersi una passeggiata fuori, una sosta al parco, anche solo la merenda sul terrazzo.

Il giorno dopo, cioè ieri, la pediatra lo trova molto raffreddato. "Bene" dico io "prenderei appuntamento anche per la sorella, tanto tra poco toccherà a lei". Saggezza materna, premonizione, abitudine, rassegnazione?

Oggi i bimbi sono dai nonni. Li aspettava un pomeriggio di coccole e vizi. Anna, di sua spontanea volontà, chiede di andare a letto. Il nonno mi chiama allarmato: "Forse non sta bene?" È probabile. Mia figlia che se ne va a dormire senza essere costretta può significare solo una cosa.

Infatti si sveglia con 39 di febbre. In tutto, tra aprile e maggio, ha fatto 6 giorni di asilo.

Inutile dire che per il weekend avevamo in programma: sabato, gita al mare per festeggiamenti paralleli addio al celibato/nubilato di una coppia di amici; domenica, gita in montagna già rinviata millanta volte causa malattia.

Non commento oltre.

Dico solo: ode sempre al paracetamol, che sperde l'ira e fuga il duol...

Le lettere d'amore

2011-04-29T00:09:00.000-07:00

"Le lettere d'amore
non sarebbero d'amore
se non facessero ridere",

scriveva Vecchioni. E aggiungeva:

"solo chi non ha scritto mai
lettere d'amore
fa veramente ridere"

Ieri ho ricevuto una lettera d'amore.

Di solito Diego, quando vado a prenderlo alla materna, ha sempre qualcosa per me. Tipicamente si tratta di disegni e, ancora più tipicamente, disegni di dinosauri.

Ieri invece aveva un biglietto, scritto di suo pugno e ripiegato con cura.

Eccolo:

Ora, a parte l'incerta ortografia da autodidatta, ammetto che mi è spuntata una lacrimuccia.

Non avevo mai ricevuto una lettera d'amore capace di farmi ridere e commuovere allo stesso tempo.

Sniff

Resurrezione

2011-04-26T23:55:00.000-07:00

Cose che si trascurano quando ti ritrovi intrappolata in un lavoro che richiede ogni secondo del tuo tempo, weekend inclusi.

-Igiene domestica. Anche in periodi meno intensi si classifica all'ultimo posto nella mia scala delle priorità, ma non ero mai arrivata a spazzare il bagno mentre sono seduta sul water (che immagine da femme fatale, eh?)

-Igiene personale. Quando tua figlia, alla notizia che deve fare il bagnetto, si esibisce in salti di gioia, evidentemente ha raggiunto un livello di trascuratezza insostenibile perfino per i suoi bassi standard. "Devi lavare anche i capelli, eh!" "Sìììì! Evviva!!!" Uhm, il lavoro ha interferito pesantemente sull'accudimento della prole.

-Cura dell'alimentazione. Considerevole incremento del consumo di prodotti confezionati. Nel mio frigo ha fatto capolino il minestrone surgelato, un tempo aborrito come esecrabile ritrovato di questi tempi senza fede e speranza. È anche capitato di propinare alla famigliola cene a base di zuppa e pane raffermo: un momento davvero memorabile, se non altro per le espressioni smarrite dei bambini, i loro incerti tentativi di ribellione e la loro capacità di adattarsi alle cattive sorti della famiglia.

-Relazioni sociali. Drastica riduzione di inviti a cena, "giretti" con gli amici, "mezz'orette" al parco e così via. Sono arrivata al punto che, per parlare con la mia amica e dirimpettaia (il cui giardino si trova esattamente di fronte al mio terrazzo) le mandavo delle e-mail.

-Il blog. A parte il diradarsi dei post, ho trascurato di onorare un premio che mi ha fatto molto piacere, e per il quale ringrazio tantissimo Valepi.

Quindi, visto che venerdì scorso ho concluso l'orrendo lavoro, consegnato l'ultimo file, stampata la fattura e chiusa definitivamente la cartellina, posso dire che per me questa è stata davvero una "pasqua di resurrezione".

Adesso ho una lunga lista di buoni propositi, che inizia con la condivisione del premio e la segnalazione di alcuni blog che lo meritano. Ci spostiamo dall'universo "mammesco" a quello dei (puù o meno) colleghi, ossia di blog che hanno in qualche modo a che fare con la mia sfera lavorativa (passata e presente, ma speriamo anche futura). Intanto quello di Azzurropillin, una delle prime blogger con cui sono entrata in contatto e che resta sempre piacevole da esplorare, ricco di suggerimenti interessanti. Quello di M!, imperdibile per chi ama il fumetto, con bellissime interviste agli autori, e La casa senza nord, blog di Stefano Turconi e Teresa Radice, anche questo fondamentale per gli appassionati di fumetto e illustrazione.

La lista dei buoni propositi include, ovviamente, il ripristino delle relazioni sociali, il ritorno a un livello accettabile nel rapporto tra ordine ed entropia domestica e soprattutto un pomeriggio di shopping (ma so già che si ridurrà a un'oretta).
Mi resta un ultimo importante aggiornamento. Eccolo qua:

Sì, il temuto dentino, dopo solo due giorni di tentennamenti, è caduto. Anzi, Diego ha provveduto a toglierselo da solo, evitando alla madre (ossia a me) lo spaventoso compito di strapparlo via. Insomma, il mio bambino è tra i pochi uomini che cerchi di risolvere da solo i propri problemi, senza riversarli sulla donna (madre, collega, moglie) più vicina. Se aggiungete che sostituisce sempre il rotolo della carta igienica, capirete anche voi che è davvero un maschio atipico.

La mia condizione lavorativa resta quindi l'elemento più instabile della casa.

Pensiero gentile

2011-04-22T01:46:00.000-07:00

Diego, stamattina mentre fa la pipì:

"Mamma, lo sai che i maschi hanno una cosa in più delle femmine?"

"Eh sì... (oddio, verrà fuori con domande imbarazzanti?)"

"Sanno fare cose che le femmine non possono fare!"

"Davvero? Cosa?"

"Siccome i maschi hanno il pisellino, possono fare la pipì di lato, senza farla nell'acqua, così non fanno rumore di notte e non disturbano nessuno..."

È commovente pensare che fino a una certa età i maschi siano così premurosi, e si preoccupino di usare le loro "prerogative" a fin di bene...

Di cuccioli e altre amenità

2011-04-18T05:48:00.000-07:00

Si dice che ogni scarrafone è bello a mamma sua, no? Be', allora permettetemi di dire che sono orgogliosa di annunciare l'uscita del mio primo "romanzo"!

Rullo di tamburi... eccolo qua:

Sì, vabbe' diranno i soliti disfattisti (me compresa): l'idea, i personaggi, l'ambientazione... non sono miei. Si tratta di un semplice adattamento da un cartone, una novelization, come si dice in gergo.

In pratica, poco più che una trascrizione della sceneggiatura.

La mia collaborazione con Mondadori va avanti da qualche annetto, e sono usciti diversi titoli di cui ho curato i testi, su personaggi come i Gormiti, Ben 10, e adesso i Cuccioli cerca Amici. È il mio lavoro da "prosivendola".

Questa novelization mi ha dato soddisfazione, perché mi sono divertita moltissimo a scriverla, e ne parlo qui perché mi fa piacere pensare che qualche mamma con bambine in target possa essere incuriosita.

Si trova nelle librerie e anche nei supermercati... insomma: Ken Follett, fatti da parte!

ps Qui trovate altri miei lavori più o meno recenti, tra cui le ultime uscite dei Cuccioli (il libro sulle mutilazioni genitali femminili, che trovate in fondo alla lista, non è opera mia!)

Per le mamme di maschietti, invece, ci sono in giro cose come questa, di cui ho curato la traduzione.

Accattativill', così Mondadori è felice e mi dà da lavorare!

In morte di Vittorio Arrigoni

2011-04-15T04:59:00.000-07:00

Qualche anno fa, quando venne attuato il massacro pianificato della gente di Gaza, ho scritto una specie di "canzone". Non c'entra niente con la maternità, e poco con la precarietà, ma mi è tornata in mente perché oggi quel popolo è ancora più solo. Sono riusciti a tappare una bocca, quella di Vittorio Arrigoni... Non potrà più scrivere, non potrà più testimoniare, non potrà più gridare con rabbia: Restiamo umani.

Per quel che valgono, vorrei dedicare a lui queste righe...

Le mie mani si sono arrese,

e al corpo massacrato

oramai sono abituato

sono solo un palestinese.

Sasso contro carro armato,

pietra, frutto del deserto,

lanciatore ormai esperto,

la bomba non ho fermato.

Qualche anno oppure un mese

poca la vita che porto via

dalle macerie di casa mia.

Ma ero solo un palestinese.

Ancora senti la mia voce

perché ho gridato forte

quando ho visto la mia morte

esplodere feroce.

Donna uomo o bambina,

per quello che si vede

io sono carne sul marciapiede.

La mia colpa è Palestina.

Non ho nemmeno un po’ di terra

dove essere sepolto

quel che avevo m’è stato tolto,

è un furto chiamato guerra.

Mentre decidi ragione e torto,

tu che scegli sul giornale

dove sta il bene e dove il male,

semplicemente sono morto.

Ma niente sarà più come prima

nella tua piccola coscienza,

perché sei complice della violenza

che cancella la Palestina.

Le mie mani si sono arrese

resta solo un’eco di rabbia

che si sioglie nella sabbia.

Ero solo un palestinese...

buchini in arrivo

2011-04-14T05:51:00.000-07:00

Ecco, prima o poi doveva succedere.

Ieri Diego è tornato dall'asilo con una novità... Un dentino, il primo dentino, che dondola.

Eh sì, lo so che ha 6 anni, e quindi è normale, fisiologico, inevitabile.

Lo so che ci passano tutti i bambini, e quindi tutte le mamme.

Ma io non posso fare a meno di farmi prendere da una lieve inquietudine. Insomma, come va trattato il dentino claudicante? Bisogna fare attenzione a quello che si mangia? Bisogna lasciarglielo toccare quanto vuole, o evitare sollecitazioni? Fa male, farà male quando cadrà? E se non cade da solo, devo fare qualcosa? Devo staccarlo? Bisogna davvero legarlo con un filo alla porta e poi chiuderla violentemente?

Aiuto!

E poi, il primo dentino... simbolicamente ha un significato enorme. Il primo passo fuori dall'infanzia. Il primo pezzettino del te stesso bambino che se ne va...

Lui ne parla con fierezza, lo mostra a tutti. Sta diventando grande. E io ho telefonato subito al babbo, ho mandato messaggi ai nonni. Tutti devono sapere!

Sì, va bene, è solo un incisivo. Ma mi sento orgogliosa e agitata come se stesse per diplomarsi alla Normale di Pisa.

ps comunque è consolante sapere che in casa c'è qualcosa di più instabile della mia situazione lavorativa

Soldatini

2011-04-11T06:19:00.000-07:00

Dunque, tutta una notte di pensieri scaturiti da un piccolo episodio, una sciocchezza, che evidentemente ha aperto una falla nella diga...

Ieri, al termine di un pesante weekend lavorativo, ho proposto di concludere la nostra prima domenica sera solitaria (dopo non so quanto tempo) guardando un cartone in dvd. I bambini sono stati ovviamente entusiasti, e il papà ancora di più visto che li aveva gestiti solo soletto nelle 48 ore precedenti.

Alle nove e venti, con il cartone ancora a metà, informo i miei cuccioli che è ora di andare a dormire.

"Spegniamo" dico. "Continuiamo a guardarlo domani"

"No" ribatte la piccola, risoluta.

"Come sarebbe?" dico io. "Non esiste il no. Gli adulti comandano e se diciamo che è ora di spegnere si fa e non si discute, capito?"

Incredibilmente, la testarda ribelle si fa remissiva e, senza osare aggiungere altro, ci segue docile a letto.

Come è possibile?

Che sia stata la parola magica "comando"? mi chiedo da ieri sera.

Sì, perché in famiglia non si usa molto questa parola. Io sono allergica al binomio comando-obbedienza.

Non ho mai voluto impostare in questi termini il rapporto con i miei figli.

Ho sempre rifiutato di ricorrere alla pura forza dell'autorità, almeno concettualmente.

Io non voglio che i miei figli mi obbediscano.

Desidero che i miei figli siano liberi, ed ho troppo rispetto della loro libertà per ricorrere al principio della cieca obbedienza.

Non voglio che i miei figli si trasformino in mansueti soldatini.

Non voglio dare ordini. Voglio impartire istruzioni, stabilire regole e pretendere che siano osservate.

Non voglio figli obbedienti. Voglio figli ragionevoli, che sappiano ragionare, quindi.

Perché sono profondamente convinta che l'obbedienza sia propria del vile. Preferisco chi acconsente al male, apertamente, piuttosto che chi obbedisce al bene per puro servilismo.

Credo che sia indispensabile disobbedire quando è necessario. Se il soldato disobbedisce, il fucile non spara. E non parlo della disobbedienza civile, più o meno regolamentata. Parlo di responsabilità e libero arbitrio.

Però ieri sera i bambini sono filati a letto senza proteste.

Hanno obbedito al comando? È dunque così semplice ottenere risultati, senza estenuanti trattative?

Forse ho sbagliato qualcosa nell'impostazione dei miei metodi educativi?

O forse erano semplicemente troppo stanchi per controbattere?

Se...

2011-04-07T06:01:00.000-07:00

Se tua figlia ti guarda mentre ti trucchi e chiede: "Mamma, quando sarò grande e tu sarai morta, potrò truccarmi anch'io?"

Se tua figlia guarda i tuoi orecchini e dice: "Mamma, quand'è che muori e mi lasci i tuoi gioielli?"

Se tua figlia vede tuo marito che ti bacia e lo allontana dicendo, con tono deciso: "Nessuno può amare la mia mamma!"

Se succede tutto questo, ci sono gli estremi per richiere una custodia cautelativa al tribunale dei minori?

Non si finisce mai di imparare

2011-04-05T05:37:00.000-07:00

"Cacca di maiale"

"Anna, non si dice!"

"Scemo!"

"Smettila! Non dire più queste cose!"

"Non dirle più tu, mamma, eh! Basta uno in casa a dire le parolacce, capito?!"

Ovvero, le regole secondo mia figlia

Scusa, dici a me?

2011-04-02T05:35:00.000-07:00

"Perché quando sei un trentacinquenne fallito, frequentare uomini di successo ti inaridisce il carattere. All'inizio ovviamente è una distrazione, fa sognare, è incoraggiante. Poi diventa irritante, e alla fine inaridisce. È risaputo."

"-Quanti anni abbiamo? - domandò Mathias.

-Siamo sui trentacinque. In genere a questa età si è uomini fatti.

-Così dicono. (...)"

"-D'accordo. Ma mi è sembrato di capire che nonostante abbia un piccolo stipendio Devernois è nella merda.

Marc strizzò gli occhi.

-Nella merda?

-Esattamente. Un passato da insegnante pubblico in una scuola media del Nord-Pas-de-Calais. Un misero impiego a metà tempo nel privato cattolico parigino. Sconforto, disillusione, scrittura e solitudine.

-Ma allora è nella merda... Perché non me l'hai detto subito?"

Fred Vargas. Chi è morto alzi la mano

Ho detto tutto. Anzi, ha detto tutto lei.

Questione di punti di vista

2011-03-30T00:00:00.000-07:00

Io e Diego. Interno auto. Ore 8.25

"Mamma, perché è tutto così grigio?"

"Perché è piovuto..."

"Non vedo l'ora che ci sia il sole. Ti ricordi che l'altro giorno c'era il sole?"

"Sì, la primavera fa così. Un giorno è caldo, un giorno piove"

"Uffa, io voglio il sole per andare nel parco..."

"Eh, lo so... anche a me piace stare fuori"

"Mamma, cosa vuol dire primavera?"

"Non so di preciso, ma credo che voglia dire primi caldi dopo l'inverno"

"Macché primi caldi! Questi sono i secondi freddi!"

Tutto in una notte

2011-03-24T04:22:00.000-07:00

Sera, Anna nel suo lettino e io accanto a lei.

"Mamma mi canti le canzoni e poi mi racconti una storia, ok?"

"Non possiamo fare solo le canzoni?"

"No, ho detto: prima le canzoni, poi la storia!"

"Va bene" cedo. E procedo con il solito repertorio: Il suonatore Jones, Via del Campo, Un chimico, Bocca di rosa. Sono a metà di Via del Campo e Anna mi interrompe:

"Ricordati: prima le canzoni, poi la storia!"

"Va bene!"

Sono alle ultime battute di Bocca di rosa, Anna è già quasi addormentata e sta mollando la presa del mio dito (solo quando lo lascerà andare del tutto saprò che dorme).

"Ricordati la storia!"

"Ma sì..."

Arrivo alla fine della canzone. Anna sta dormendo. La presa sul dito cede. Sto per alzarmi e andare in camera mia.

"Allora questa storia?!" si sente dalla culla, mentre la mano mi arpiona nuovamente il dito.

"Sì... C'era una volta una principessa..."

Parlo molto lentamente, prima ancora di aver finito di scandire "principessa" Anna apre la mano. Sono libera!

Tre e mezza del mattino. Sono un blocco di cemento legato al letto con cavi d'acciaio. "Mammaaaa!" si sente, dall'altra stanza. Mi alzo muovendomi con grande fatica, come se dovessi attraversare una palude di miele con stivali di piombo. Il richiamo della bambina si fa più insistente, devo portarle soccorso nonostante il desiderio insostenibile di tornare nel mio morbido lettino. Avrà sete? Dovrà fare la pipì? Un brutto sogno?

Mi avvicino e le rimbocco le coperte.

"Cosa c'è?" sussurro.

E lei, senza neppure aprire gli occhi: "Allora, questa storia?"

Quando si dice aver chiari i propri obiettivi.

Il lavoro giusto

2011-03-21T04:49:00.000-07:00

In questi giorni di matta fatica senza tregua, mi ritrovo a pensare che la condizione di precarietà ti spinge spesso a scelte che non sono per nulla "profittevoli". Quando mi propongono un lavoro lo accolgo senza tentennamenti, salvo poi scoprire che ho sbagliato i miei conti.

Del resto, il lavoro è come l'amore, quando arriva bisogna prenderlo al volo. E, come l'amore, ti lascia consumato, senza energia, se non sei capace di stabilire i limiti.

In questo senso, i precari sono eterni single, che saltano da un amore all'altro senza trovare tregua, non per vocazione ma per necessità. Ma le analogie non finiscono qui.
Ogni volta che arriva un nuovo lavoro (o un nuovo amore) ti chiedi: "Come ho potuto sopportare tanto a lungo quello di prima? Come ho potuto lasciare che mi abbrutisse, che mi mortificasse fino a quel punto? Come ho potuto vivere ignorando che da qualche parte c'era lui, il lavoro (l'uomo) perfetto, che mi stava aspettando?"

All'inizio di un nuovo lavoro (o di una nuova relazione) tutto è bellissimo, esaltante, straordinario. Ecco il lavoro giusto (l'uomo giusto per me)! Adesso sì che sono felice, soddisfatta, appagata.

Va avanti così per qualche mese, se sei fortunata anche per qualche anno.
Poi comincia la routine. Ti accorgi che il nuovo lavoro (la nuova relazione) non è così gratificante come ti era sembrato all'inizio. Ti costa molta più fatica del previsto, ti crea molti più problemi di quello che credevi possibile. Non hai più voglia di dedicargli ogni minuto del tuo tempo, ogni sussulto dei tuoi pensieri.
Cominci a guardarti intorno. Chissà che da qualche parte, da qualche altra parte, non ci sia il lavoro giusto (l'uomo giusto) per me? Quello che saprà mettere a frutto tutte le mie potenzialità, che saprà farmi esprimere al meglio, che saprà cogliere tutto ciò che di buono ho da offrire. Un lavoro (un uomo) che sia parte della soluzione, non parte del problema.
Donne, precarie, non illudiamoci! Tutti i lavori sono uguali, proprio come gli uomini. Dopo un po' hanno tutti l'aspetto triste e irritante di un calzino sporco abbandonato sul divano.

ps maritino mio adorato che mi leggi, non ti preoccupare... è un discorso generale. I tuoi calzini non sono affatto tristi. Solo un tantino irritanti :))

Eccesso di realismo

2011-03-18T01:28:00.000-07:00

"Anna, assaggia questa fettina di mela!"

"No"

"Ma è dolcissima. Senti, sembra una caramella..."

"Non è una caramella. Le mele sono sempre mele!"

Chapeau... non si può dire che ti manchi la risposta pronta.

Però, figlia mia, lasciati incantare, qualche volta. Abbandona questa tua concretezza, questo tuo precoce materialismo. Lasciati ingannare da promesse vaghe, da desideri truffaldini, da latitudini oscure. Lasciati rapire dagli errori, perché possano guidarti verso scoperte imprevedibili.

Mangiati quella maledetta mela!

Wu Ming, mortacci vostri!

2011-03-16T03:54:00.000-07:00

Sempre della serie i libri a tradimento, eccone un altro: Manituana, Wu Ming.

Ora, è vero che se uno compra un libro che parla della rivoluzione americana, degli scontri tra coloni, pellerossa e soldati di sua maestà, delle lotte all'ultimo sangue per il dominio su un continenete, non può non aspettarsi ammazzamenti di vario genere e natura... È vero che lo sfondo di ogni guerra è lo sterminio di civili inermi. È vero che la storia degli Stati Uniti (e del continente Americano in generale) è scritta con il sangue dei nativi...

Ma dico io, Wu Ming, quanti bambini mi fate fuori in questo libro? E poi così, senza avvertire? E mi lasciate le peggio cose per il finale?

Insomma, mi avete tenuta sveglia fino a mezzanotte per finire il romanzo, e poi vi comportate così? Mi uccidete tutti? Neanche un bacio in tutto il libro, e poi si scopre che è anche una storia d'amore, giusto giusto per vederla finire tragicamente?

No eh, non fatelo più!

Ribadisco il concetto del bollino rosso per mamme sensibili. Però, che librone!

Spettri

2011-03-10T03:36:00.001-08:00

Vi vedo passare

evanescenti

come sogni.

Poco più che apparizioni,

abitate la vostra casa

immateriale

con i vostri corpi vuoti.

Non posso toccarvi,

perché la vostra consistenza

è eterea

e il vostro durare

è lieve...

So tutto di voi,

come siete nati

come siete morti

come morirete.

Mi commuove il vostro

posarvi

tra l'essere e il non essere più.

Attendo il vostro arrivo

e vi lasciate attendere,

stolidi e schivi

come ogni desiderio.

Vi proteggerò, lo prometto

dalle correnti malvagie

che vogliono risucchiarvi.

Fermatevi un po' di più

in questo posticino

creato apposta per voi.

Accedervi è semplice,

basta digitare

un comodo codice Iban

per fermarvi non dovete far altro

che ignorare i Rid, i Pos, le rate,

fingete indifferenza

guardate altrove

fischiettate...

non lasciatemi sola

(pre)cari baiocchi miei...

Un premio?

2011-03-08T00:47:00.000-08:00

Ora, io nella mia vita non ho mai vinto niente. Ho partecipato a concorsi pubblici e a concorsi letterari, ho giocato al lotto e al gratta e vinci, ho comprato biglietti della lotteria in tutte le feste, le sagre o le manifestazioni cui ho partecipato. Non ricordo di aver mai portato a casa alcunché.

Sono certa che se comprassi un ovino Kinder lo troverei vuoto.

Dico questo perché, per la prima volta, qualcuno ha pensato di premiarmi... e non si tratta di una batteria di pentole o un sacchetto di gettoni d'oro, ma di un apprezzamento per questo blog. Insomma, qualcosa che per me vale molto ma molto di più :)

Ringrazio di cuore ImperfectWife che ha pensato a me per questo premio:

L'idea di questo premio nasce per sostenere i nuovi blog permettendo loro di avere maggiore visibilità nel marasma della rete.

Ci sono solo 3 regole da seguire:

1) Accettare il premio e scrivere un post nel proprio blog;

2) Scegliere dai 3 ai 5 blog che seguite e che siano nati da poco o abbiano meno di 100 lettori fissi e comunicare loro che hanno vinto;
3) Linkare il blog della persona che ve lo ha inviato.

Quindi adesso tocca a me, e devo dire che non è facile scegliere, perché da quando sono entrata nella "blogosfera" ho scoperto davvero tanti pianeti interessanti e piacevoli in cui soggiornare.
Dunque, direi che il mio premio va a:
Alice e la bestia, perché riesce a farmi ridere come pochi e poi perché è una maestra che ha a che fare quotidianamente con umanoidi sotto i sei anni, quindi merita tutta la mia solidarietà...
Lorenza, per il suo blog pieno di stimoli e sempre gradevole
Tanto per, perché mi riconosco in tutto quello che scrive, al punto che a volte ho il dubbio di averlo scritto io...
SimoneDoinel per il suo blog atipico e ricco di suggestioni
CloseTheDoor perché vado sempre a sbirciare nel suo blog per guardare le cose da una prospettiva interessante

A voi la staffetta!

La stufa che stufa

2011-03-07T05:06:00.000-08:00

Caro architetto che hai progettato la mia casa, vorrei che tu prendessi coscienza di un fatto: se mi metti una canna fumaria, devi poi lasciare lo spazio per il camino, non credi? Altrimenti è inutile. Volevo dirtelo, perché se la canna fumaria la inserisci tra due vetrate, con uno spazio di cinquanta centimetri tra l'una e l'altra, dovresti immaginare che non esistono camini così piccoli... no?

Caro architetto che hai progettato la mia casa, volevo anche dirti che, invece di perdere tanti anni alla facoltà di architettura, potevi andare a fare l'animatore nei campeggi, che tanto fai tristezza uguale.

Io e l'uomo con il quale condivido il mutuo avevamo tanto desiderio di un camino, e quando ci hanno presentato il progetto ci siamo commossi a sentir parlare di canna fumaria. Non sapevamo, noi, che cinquanta centimetri non bastano neanche per il camino dei puffi. Non siamo laureati in architettura, noi.

Ma tu sì, caro architetto che hai progettato la mia casa, ecco perché ti ritengo responsabile.

Abbiamo ripiegato sulla stufa a pellet, che è tanto simpatica con il suo fuocherello scoppiettante intrappolato dietro a un vetro, fa tanto arredo, è tanto ecologia, è tanto economica. Ma non è un camino. Non ci puoi cuocere le bruschette, nella stufa a pellet.

Produce montagne di cenere, proprio come un camino, e la devi pulire. E quando apri lo sportellino, la fuligine volteggia per la cucina e si deposita soavemente sui panni stesi.

Caro architetto che hai progettato la mia casa, spero che i miei panni ti appaiano in sogno, di tanto in tanto.

La cenere intasa l'aspirapolvere e ti ritrovi le mani nere che non vengono via neppure con la candeggina, ma non puoi cuocere gli arrosticini, nella stufa a pellet.

Caro architetto che hai progettato la mia casa, spero che anche le mie mani nere ti appaiano in sogno, di tanto in tanto...

Apple, cat, mouse and butterflies

2011-03-04T01:41:00.000-08:00

...ovvero, lavorare a stretto contatto con la natura.

Pace!

2011-03-02T08:30:00.000-08:00

Lavorare senza il clamore della battaglia in sottofondo, senza urla da maori che scuotono la casa, senza dover correre a sedare risse, raccogliere ciuffi di capelli e applicare ghiaccio sui morsi.

Fuori la neve, in casa solo il cinguettio allegro di una vocina (una sola!).

E sono le cinque e mezza, oltre la parentesi beata in cui i bambini sono all'asilo.

E non ho dovuto uccidere nessuno per ottenere questo risultato.

Come mai? Perché succede che i bambini crescono. E succede che il più grande sia già abbastanza grande da poter essere portato a casa dell'amichetto del cuore e lasciato lì sotto l'amorevole vigilanza di una mamma. Un'altra mamma.

Non io.

Io che lavoro serenamente, senza neppure dover pensare alla cena perché ci penserà un'altra mamma.

Non io.

Appena Diego toglie le rotelline, lo mando a casa dell'amichetto in bici così non devo neppure accompagnarlo.

Che bello.

Il fidanzato ideale

2011-02-28T04:36:00.000-08:00

Dunque il compleanno di Diego è andato, lasciandosi dietro una scia di cadaveri, tra bicchieri di plastica, palloncini e popcorn.

È incredibile la quantità di cose che possono accadere durante una festa di compleanno neppure troppo movimentata: scenate di gelosia, cocenti delusioni, riappacificazioni, sfide tra pirati, principesse sotto assedio, cadute rocambolesche, piloti di formula uno che piangono su un libro di dinosauri, uomini-ragno che si spaventano se esplode un palloncino, cowboy chini su fogli da disegno...

Se non si era capito, è stata una festa in maschera.

Tra i moltissimi regali ricevuti, è arrivato l'agognato Ken. Sì, proprio lui, l'eterno fidanzato di Barbie ancora tenacemente restio al matrimonio, dopo tanti anni.

Questo baldanzoso giovine popolava i sogni di mio figlio fin da quando ha visto Toy Story 3, ma è stato il massiccio bombardamento pubblicitario a dar corpo al desiderio, che si è poi abbattuto sui nonni.

A loro il compito di trovare un marito alle numerose Barbie di Anna, che già da tempo manifestavano una certa agitazione e si lasciavano andare a comportamenti ambigui, in alcuni casi esplicitamente saffici.

Devo dire, però, che l'ingresso di Ken nella nostra famiglia rappresenta un importante passo avanti nella lotta per l'egemonia femminile. Per chi non lo sapesse, Sweet Talkin' Ken, meglio noto in Italia come Ken TVB, è in grado di parlare. Anzi, sul retro della scatola si legge: "Ken, il fidanzato ideale che dice sempre la cosa giusta".

Certo, perché infatti Ken non prende iniziative e si limita a ripetere quello che gli dici, ma con voce virile. Per esempio, tu gli premi il petto e sussurri: "Tua sorella è una volkswagen" e lui lo ripete con tono suadente. Tu gli dici: "Ho trovato una caccola" e lui lo ammette con il suo più fulgido sorriso.

Ecco perché dice sempre la cosa giusta.

Non sarebbe bello se tutti gli uomini fossero così? Insomma, non si pretende che ti dicano, spontaneamente, paroline gentili e frasi di incoraggiamento... basterebbe che le ripetessero a comando.

Proprio come lui, il fidanzato ideale.

Chissà cosa accadrà ora, con l'arrivo di Ken? Mio marito, di certo, tenterà di evitare il confronto. Diego e Anna se lo disputeranno a morsi. Ma le scene più interessanti, secondo me, si vedranno tra gli abitanti in plastica della casa. Perché bisogna considerare che Ken è uno, mentre le Barbie sono almeno una decina... E poi, insomma, lui è proprio un uomo da sogno, quello che ci voleva per povere donne i cui vestiti sono stati dispersi, senza più identità, truccate, colorate, spettinate, azzoppate...

Immagino già la Barbie ciuffona, quella con i capelli formato pannocchia e le gambe verdi, finora destinata da Anna a impersonare la controparte machile delle altre Barbie, che si stringe al petto di Ken e piange commossa quando lui la gratifica con un improbabile: "Sei bellissima!"

Il mio uomo

2011-02-25T23:49:00.000-08:00

Il mio uomo, che ieri sera prima di addormentarsi mi ha abbracciato e mi ha detto: "Non potrei vivere senza di te!".

Il mio uomo che ieri è stato 4 ore ad aspettare davanti alla porta di un ambulatorio senza mai lamentarsi.

Il mio uomo che ha scoperto di essere allergico a quasi tutto e di soffrire di asma, ma è tornato a casa tutto contento perché aveva mangiato un gelato fuori programma.

Il mio uomo che sta imparando a leggere e a fare i conti tutto da solo, spinto soltanto dalla curiosità.

Il mio uomo che si immedesima con tutti i supereroi ma ha paura di andare a fare la pipì, se non c'è nessuno con lui.

Il mio uomo che ha elaborato complicati rituali di saluto, con sequenze precise di abbracci e baci e parole, diversi per il mattino e per la sera e che comprendono anche alcune varianti abbreviate.

Il mio uomo che ha già una sua teoria sulla forma dell'universo, sul concetto di zero, sull'infinito e sulla morte, ma litiga con la sorella per una scatola di formaggini vuota.

Il mio uomo domani compie 6 anni.

E anche la mamma che è in me compie 6 anni.

Tanti piccoli auguri mio piccolo uomo.

Io e il piccolo scrivano fiorentino

2011-02-21T07:58:00.000-08:00

"Scriveva di buona voglia, contento, con un po’ di paura, e le fasce s’ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi ricominciava con più alacrità, tendendo l’orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira!"

Caro piccolo scrivano fiorentino, sapessi come ti capisco! E ti invidio...

Sì, perché il precario (ops, scusate... freelance) è vittima di una sorta di bulimia inquieta, che lo porta a incamerare quanto più lavoro possibile. Come i cammelli, che bevono finché possono in vista del deserto, o i criceti, che tengono nella guancia una piccola scorta di cibo (non si sa mai).

Così, quando il lavoro arriva, si prende tutto senza sottilizzare. Senza fermarsi un attimo per chiedersi: "ma posso farcela? sono in grado? ho il tempo?".

Mi sono lamentata tante volte, in queste pagine virtuali, per la mancanza di lavoro, la disperante sensazione di vuoto che ne deriva. Adesso non mi sentirete lamentarmi per il motivo opposto, per l'eccesso di lavoro, perché per me è gratificante svegliarmi alla mattina e sapere che ho da marciare.

Però c'è un però... Perché bisogna imparare a fare una semplice operazione di confronto tra costi e benefici.

Apri la partita iva e ritieni di poter lavorare come libero professionista: ma sei in grado di fare un preventivo, di capire quanto tempo ti richiederà un lavoro e quale valore esso ha? Sei in grado di dire di no, se un lavoro non merita o non rende?

Se ti ritrovi a lavorare 10 ore al giorno per portare a casa poco più di quella "lira" del piccolo scrivano fiorentino, sei davvero sicuro che ne valga la pena?

Ma comunque, hai scelta? Puoi permetterti di dirlo, quel no?

Io non ne sono capace. Sto lavorando per allenarmi, ma non so quando potrò dirmi pronta.

"Vuoi tu prendere questo lavoro, alle condizioni imposte da noi, finché termine di consegna non vi separi?"

Di solito io proprompo in un sì deciso e senza tentennamenti.

Se riuscissi almeno a rispondere: "Ci penso..." avrei già fatto un importante passo avanti.

Amicizie

2011-02-18T08:35:00.000-08:00

Anna: "Stasera vado a dormire da un mio amico"

Nonna: "Ah sì?"

Anna: "Sì, perché lui ha un cane!"

Diego: "Sai che c'è un mio amico che bacia tutte le ragazze?"

Nonna: "Davvero?!"

Diego: "Sì! Tutte quelle che passano, anche le brutte, le vecchie e le francesi!"

Nonna: "Aaah!"

Anna: "C. mi bacia sempre. Ma io sono innamorata di D. e voglio andare ad abitare in campagna con lui!"

Consiglio: sempre orecchiare quando i bimbi parlano con altri. Si scoprono importanti informazioni e soprattutto si capisce quando arriva il momento di cominciare a controllare le loro amicizie.

Sconfitta

2011-02-14T06:09:00.000-08:00

Ore 14.00
"Mamma, posso guardare Barbie principessa dell'isola perduta?"
"No, sono già due ore che guardi cartoni. Adesso basta!"
(Segue scena da melodramma degna della più consumata attrice, ma la mamma è irremovibile)

Ore 14.30
"Mamma, la nonna ha detto che quando tu e Diego andate in piscina possiamo mettere Barbie principessa dell'isola perduta!"
"Ha detto così, sei sicura? Io ho detto che non devi guardare altri cartoni!"
"No, ma non lo guardo io! È per la nonna che non l'ha mai visto..."
"Ah, e quindi tu non lo guardi?"
"No, io lo guardo poco. È per la nonna! Hai capito?"
"Sì, ho capito ma..."

"Nonna!!! La mamma ha detto che quando lei va via possiamo guardarlo!"

Io avrei detto questo? Davvero? Non mi sembra proprio, ma contro quella piccola perfida canaglia testarda c'è ben poco da fare.

Quanto costano gli orecchioni?

2011-02-08T13:01:00.000-08:00

"Ricordati gli orecchioni", egli ammonì, quasi in tono minaccioso, ricominciando. "Orecchioni, una sterlina, ho scritto così, ma saranno più di trenta scellini - non parlare - scarlattina, cinque, morbillo, mezza ghinea, in tutto due, quindici, sei - non agitare il dito - tosse canina, facciamo quindici scellini."

Questa edificante scenetta, che colpì moltissimo il mio immaginario infantile, è tratta dalle prime pagine di Peter Pan. È il signor Darling che fa i suoi conti per capire se può permettersi di diventare padre. Ma esempi di questo genere, nella letteratura e non solo, si sprecano. C'è l'omino del Piccolo Principe che se ne sta tutto il tempo seduto a una scrivania scrivendo su un librone in cui tiene il conto delle stelle, senza alzare mai gli occhi per guardarle. C'è il signor Banks, il bancario tutto d'un pezzo di Mary Poppins, che si preoccupa solo del lavoro. C'è Zio Paperone, il cui cuore, invece che battere, tintinna come un registratore di cassa. Per non parlare dello Scrooge di Dickens...

Poco fa, mentre i cuccioli si stavano addormentando, pensavo: "Dunque, il 4% di 250 è... che sommato fa... poi togli il 20% e aggiungi la marca".

E intanto Diego sussurrava vicino a me: "Mamma, sai che nella sezione verde hanno due burattini?"

E io: "3 per 20 fa 60, meno il 20%... anzi, più il 4%"

E Diego: "Lo sai che io D. ci assomigliamo? Però non quando sorridiamo, vero?"

E io: "15 per 12 fa... più 200... meno, anzi più e poi diviso..."

E Diego: "Fino a che ora lavora L.? Fino alle quattro e mezza?"

E Io: "300, forse 350, meno, diviso 100 per 20, no diviso 20 per 100, no moltiplicato 20 e diviso 100"

E Diego: "Ma vengono loro domani? O andiamo noi?"

A quel punto, stanca di essere distolta dalla mia immaginaria contabilità, ho sbottato sfoderando il mio tono più sgradevole: "Insomma, Diego! Dormi!!!"

In quello stesso, preciso istante, mi sono sentita il signor Darling...

Che, forse, aprire la partita Iva è un po' come vendere l'anima al diavolo? Possibile che dopo si venga catapultati in un universo parallelo in cui non esistono valori, ma solo valute, non esistono sentimenti, ma solo ammortamenti?

Il fatto è che in questo periodo sto lavorando al ritmo di dieci ore al giorno. Mi è capitato di svegliarmi alle prime luci dell'alba e, non riuscendo a riprendere sonno, cominciare a lavorare prima delle 6.30...

Intanto, in fondo in fondo, sento puzza di fregatura. Perché tutti i lavori che sto facendo sono pagati poco, al punto che, anche tenendo questo ritmo di ore giornaliere, rischio di non portare a casa più di mille euro, ovviamente con pagamento a novanta giorni.

Ma non vorrei diventare come il signor Darling, non vorrei ritrovarmi ad avere un flusso di cassa al posto del flusso sanguigno... Vorrei mantenere la mia umanità al di là delle preoccupazioni economiche.

Per fortuna ci sono i bimbi, che stanno lì a guardare le stelle e ti fanno sentire un po' ridicolo, un po' patetico, se te ne resti chino sui numeri.

E per fortuna c'è la vaccinazione gratuita contro gli orecchioni.

Giudizi

2011-01-31T06:07:00.000-08:00

"Mamma, quando finisci di lavorare?"
"Stasera, quando torna il babbo..."
"Sei cattiva! Sei una mamma cattiva, lo sai?"
"Perché?"
"Perché dovevi dire: 'finisco subito'... Sei cattiva!"
"Be'... grazie..."
"Scherzavo!"
"Ah, meno male..."
So bene che quel 'scherzavo' mi è stato elargito soltanto per mitigare il messaggio principale, che resta comunque valido: sei una mamma cattiva.
Le cose stanno così. Quando non ho lavoro mi annichilisco nell'ansia e devo affrontare l'horror vacui, quando ho lavoro mi annichilisco davanti al computer e devo affrontare l'ostilità della tribù.
Io sarò anche cattiva, ma voi, figli miei, non avete pietà...

Scherzavo

De fide

2011-01-26T01:49:00.000-08:00

Stamattina (come sempre all'ultimo minuto) stavo compilando il modulo per l'iscrizione alla scuola elementare (ops, volevo dire primaria) del mio giovane virgulto, quando mi sono imbattuta nella fatal casella: Decide di avvalersi dell'insegnamento della religione cattolica. Sì. No.
Acc, è vero... non ne abbiamo neppure parlato con il papà. Che faccio? Che scrivo? Sì, no, no sì... mando un sms in extremis al papà, ma non posso sperare che mi legga in tempo utile.
Sì, no, sì, no... Illuminato ateismo o placido opportunismo? Il discorso sarebbe lungo e articolato, ma infine ho la rivelazione: ma certo!!!
Crediamo profondamente nella libertà dei nostri bimbi, non li abbiamo battezzati perché vogliamo che siano loro a decidere quale fede abbracciare e se abbracciarla, quando saranno in grado di farlo. Dunque, che sia lui a scegliere:
"Diego, sto compilando il modulo per iscriverti alle elementari. Vuoi fare l'ora di religione?"
"Come all'asilo?"
"Sì"
"Ma faccio proprio le stesse cose dell'asilo?"
"Sì, più o meno... credo... non so"
"Ma proprio le stesse stesse cose?"
"Penso di sì"
"Allora la faccio!"
Ovvero: la religione si fonda e si perpetua su una mentalità conservatrice, che teme l'ignoto e preferisce rifugiarsi nella comodità del "già sperimentato".
Sulla fede e i moventi umani. Lezione seconda.
Per la lezione prima, vedi qui.

ps, casualmente questa vicenda arriva dopo un interessante e piacevole scambio di vedute con Lorenza...

A scuola di ricatto

2011-01-24T04:47:00.000-08:00

Terzo tentativo di inserimento all'asilo. Anna ricomincia da capo per la terza volta. Già... perché, dopo la prima pausa forzata, causa frattura della tibia, la piccoletta era tornata all'asilo, come tutti, il 10 gennaio. L'11 notte, dopo due giorni di faticoso inserimento, l'unica cosa che siamo riusciti a ottenere è stato un virus che l'ha costretta a casa per quasi due settimane.
Oggi, dunque, siamo ripartiti... Inutile sottolineare il carico di aspettative, speranze e timori con cui ci siamo svegliati stamane. Anche se tutti abbiamo evitato di parlarne, la bambina è evidentemente dodata dell'istinto tipico della sua età, che le permette di cogliere ogni sfumatura del nostro umore per poi utilizzare a proprio vantaggio questa consapevolezza.
Uno non si aspetta che i bambini siano capaci di raffinate prodezze manipolatorie che farebbero invidia a uno psicologo consumato. Ma loro ti stupiscono sempre.
La piccola si è svegliata con relativa calma, si è sottoposta ai rituali della colazione e dei vestimenti senza opporsi, ma al momento di spegnere la tv (che ci aiuta ad uscire in modo graduale e indolore dal torpore mattutino) ecco che tira fuori la briscola: "Voglio vedere il cartone fino alla fine, mamma" mi dice sfoderando il suo sguardo più innocente. "Così all'asilo sarò più felice, perché sarò rilassata..."
E tié.

Le Winx che sono in noi

2011-01-19T06:28:00.000-08:00

Ieri sera, dopo una giornata lavorativa di 11 ore, abbiamo optato per un pre-nanna pacifico nel lettone. "Voglio vedere le Winx!" ha dichiarato Diego. Mamma e papà erano troppo deboli per opporsi e la proposta sembrava accontentare anche la sorella (visto che, in teoria, è un cartone animato per femminucce).
In realtà, nel bel mezzo del film, quando io stavo iniziando ad appassionarmi alla vicenda, la femminuccia in questione ha iniziato a saltare su e giù dal letto, "leggere" fumetti, togliere le caccole dalle dita del fratello, arrampicarsi sulla schiena del moribondo padre... Insomma, alla fine mi è toccato portarla nel suo lettino e, per non lasciarla sola, ho perso tutto il secondo tempo.
Ma la cosa preoccupante è un'altra. Ho scoperto che le Winx sono tutte felicemente fidanzate con dei ragazzotti simpatici dai poteri non ben definiti. In particolare ce n'è uno che si chiama Timmy. Eccolo qua:

Vedete gli occhiali? Ecco, nel pieno rispetto del cliché, l'occhiale significa che costui è una specie di nerd, un imbranato che inciampa nel suo stesso mantello e balbetta. Gli altri fidanzati sono tutti fichissimi e atletici, ancheggiano, sculettano, si guardano intorno con espressione di divina intangibilità. Timmy invece è quello che rischia sempre di morire, dotato di un fisico troppo esile in virtù di un mente superiore. Insomma, lui è lo sfigato intelligente.
Diego, mio figlio, il mio primogenito, l'orgoglio dei miei lombi, il secondo uomo della famiglia, tra tutti quei maschioni superdotati, indovinate con chi si è identificato?
"Vedi mamma!" mi ha detto indicando Timmy "io sono quello lì!"
Sono soddisfazioni!

Ma si può lavorare così?

2011-01-17T07:59:00.001-08:00

o così...

Per amore e per dolore

2011-01-11T05:09:00.000-08:00

Tu che, solo tra tutti gli uomini,

con una semplice parola

puoi gettarmi nello sconforto.

Tu che, solo tra tutti gli uomini,

con le tue mani sapienti

puoi ridarmi il sorriso

o farmi toccare le stelle...

Tu che mi tieni in pugno,

che mi fai soffrire come nessuno mai

e poi mi telefoni per sapere come sto.

Tu che conosci tutti i miei punti deboli,

i miei nervi scoperti...

Tu che mi vedi dentro

dove nessun altro è riuscito ad arrivare...

Vorrei poter fare a meno di te

a volte mi sembra di riuscirci

e poi eccomi di nuovo a implorare aiuto

pronta a darti tutto ciò che ho...

Come ieri...

sdraiata su quel letto

tremavo mentre ti facevi vicino.

Ti odiavo.

Avrei voluto fuggire.

Ma credimi, ancora più doloroso

è stato il momento

in cui la tua assistente mi ha detto:

"Sono 420 euro per l'apicectomia,

ma siccome il dente è rotto

consideriamolo un acconto"

È nata Laiva

2011-01-03T02:33:00.000-08:00

Ci sono due cose che mettono a dura prova una coppia e che possono causare una crisi irreparabile: mettere al mondo dei figli e montare un mobile di Ikea.
Se poi ti ritrovi a montare un mobile di Ikea con due bambini che ti salgono sulla schiena, nascondono le viti, ti muovono i pezzi mentre stai faticosamente cercando di farli combaciare... allora sì che la stabilità di un rapporto è a rischio.
Io e il padre dei miei figli siamo riusciti a superare questo difficile momento, e ciò per me vale come un felice pronostico sul nostro futuro insieme: niente potrà mai spezzare un legame temprato in questa fucina.
Adesso il frutto del nostro amore è lì nell'ingresso. Non era indispensabile, non è forse neanche utile, e probabilmente neppure bella. Ma costava solo 17 euro... come resistere al fascino di un superfluo a buon mercato?
E comunque, a dire il vero, i dinosauri di Diego avevano bisogno di un habitat appropriato...

Una tranquilla giornata di lavoro

2010-12-29T07:30:00.000-08:00

SCENA 1: Cucina
CRAAK
Nonna: "Anna, la scopa non è un gioco!"
SPONK
Nonna: "Diego, non lanciare le cose!"
TUMP:
Nonna: "Anna, non ti arrampicare!"
TONF
Nonna: "Diego, non dare le testate!"

SCENA 2: Cameretta
"Coloriamo con gli acquerelli?"
"No, io voglio i gessetti!"
"Gli acquerelli!"
"I gessetti!"
"Sei brutto!"
"No! Tu sei brutta!"

SCENA 3: Studio
Mammapossiamovedereuncartone?
Mammapossiamovedereuncartone?
Mammapossiamovedereuncartone?
Mammapossiamovedereuncartone?
Mammapossiamovedereuncartone?
Io: "Va bene, va bene! mettetevi d'accordo e sceglietene uno"
"Daitarn 3"
"No, che schifo! Scooby-doo!"
"Daitarn 3"
"Scooby-doo!"

"Daitarn treeeeeeee!!!"
"Scooby-doooooooooo!"

SCENA 4: Cameretta (Soundtrack: rumore della pista dei power rangers)
"Nonna, posso scoppiare un palloncino?"
"Ti avevo detto di non darglielo!"
"È mio!"
"No è mio!"

Ripensandoci, c'è solo una cosa che desidero più di una notte d'amore con Johnny Depp. Un ufficio dall'altra parte della città.

Sotto l'albero ho trovato...

2010-12-27T04:10:00.000-08:00

Risvegliarsi il 27 dicembre con la sindrome premestruale, un granuloma in bocca, la mascella dolente (perché - per via del granuloma- non riesco a portare il bite), la colite con i crampi intestinali, il mal di gola e qualche linea di febbre...
Babbo Natale, se ti sto sulle palle puoi dirmelo, eh...

Tinky Winky, Bakugan e consecutio temporum

2010-12-21T08:22:00.000-08:00

Il bello di essere precari è che non ci si annoia mai. O meglio, passi settimane, mesi, di angoscia, arrotolata nel tuo nulla come un bruco nel bozzolo in attesa che il telefono squilli... Non è precisamente noia, ma un lungo, estenuante, stato di rigor mortis.
In quei giorni hai la casa piena di gente: nonna A, nonna B, nonno X. Amici, qualche zia. Nonna A ti chiede, affondando inconsapevolmente il coltello nella piaga: "Non hai da lavorare? È arrivato qualche lavoro?" (come se non ti bastasse la tua, di ansia).
Nonna B si offre: "Se hai bisogno, posso venire io a tenerti i bambini!" (magari avessi bisogno!)
Amici, zie e parenti vari si informano con premura: "Come va con il lavoro?" (e sai che cercano di essere delicati, perché vorrebbero chiedere: "Non è il caso di cercarti un'occupazione stabile?")
Poi arriva l'e-mail o squilla il telefono e... guarda un po'... il lavoro arriva ed è urgentissimo. Tipo che ti chiamano giovedì e ti dicono che lo vogliono per lunedì.
Qual è il problema? Nessuno... erano settimane che aspettavi questo momento. Hai scaldato i motori e sei sulla linea di partenza con il serbatoio pieno di adrenalina e una carica da Formula 1.
Naturalmente, i tuoi figli approfittano proprio di questo momento per lasciare che i germi ospitati nel loro sangue esplodano in tutta la loro virulenza: vomito, diarrea, bronchite asmatica. Anche loro pronti al via, riconoscono il suono del telefono o il bip della mail: è arrivato un lavoro urgentissimo! Diamoci dentro.
Così magari ti ritrovi tutti e due i bambini ammalati, da accudire e portare dal medico e gestire in lunghe notti al ritmo di tosse convulsa.
Siccome, però, i tuoi figli non detengono il copyright dei malanni, ecco che anche nonne, nipoti e parenti vari cedono al virus.
Tipo ieri, per esempio. Una nonna in avaria e l'altra impegnata a badare la nipotina ammalata.
Un lavoro appena consegnato da mettere a punto. Sei costretta davanti al computer, connessa con l'universo mondo tramite skype, email, telefono fisso e cellulare. Devi essere reperibile. Se Il Cliente ha bisogno non puoi dirgli: "un attimo, scusa, sono senza baby sitter. Finisco il puzzle di Hello Kitty e arrivo!"
Non sarebbe professionale. E tu hai troppa paura di giocarti Il Cliente.
Ma come gestire i bambini?

Mattina.
Se il grande è all'asilo, questa è la soluzione:

Con la bimba in braccio, ti impegni in una chat con il Cliente mentre la piccola è ipnotizzata dalle morbide movenze di Barbapapà su youtube, oppure canticchia in coro con i Teletubbies.
"Come la sistemeresti tu questa frase?" scrive Il Cliente sulla destra.
"Tinky Winky vuole ballare con te! Balla con Tinky Winky!" gracchia il video sulla sinistra.
"Io direi di usare la forma impersonale" scrivo io sulla destra.
"Barbabarba ha appena finito il suo quadro!" esulta il video sulla sinistra.
(tipregotiprego, fa che non chieda di parlare al telefono!)
"Se decidiamo di fare così, puoi pensarci tu?" scrive Il Cliente sulla sinistra.
"Mamma, è finito!!! Un altro un altro un altro"
"Certo!" scrivo io sulla destra.
"Certo!" rispondo, sempre io, alla bimba sulla sinistra (e poi dicono dei genitori che piazzano i figli davanti alla tv).

Pomeriggio.
Quando il grande torna dall'asilo, provi a spiegare la situazione confidando nel suo senso di responsabilità.
"Amore, la mamma deve lavorare. Tu e tua sorella riuscite a giocare mezz'oretta senza litigare?"
I bambini sembrano collaborativi. Se ne vanno in cameretta e per dieci minuti tutto pare procedere per il meglio. Tu cominci a concentrarti, non vuoi commettere errori. È il tuo primo lavoro per questo Cliente.
Poi il crescendo.
"Anna, non toccare!"
"L'ho preso prima io!
"Anna, quello non sta lì!"
"È mio!"
"Non è vero!"
"Lasciaaa! Aaah!"
"AAAAH!"
Primo figlio che arriva in lacrime, seguito a ruota dalla sorella. Parlano contemporaneamente in una valanga di rimostranze e delazioni.
"Mamma, Anna - Diego - ha preso il bakugan - mi ha dato un morso - io gli ho detto di lasciarlo - l'avevo prima io - le ho dato una botta in testa, ma piano"
Riemergo dal mio universo di consecutio temporum, Altobasso bold, rimando con freccia o senza freccia.
"Sì sì, andate di là e fate i bravi..."
"Ma mamma..."
"Su, giocate da bravi fratellini"
"IO VOGLIO STARE CON TE!" annuncia lei, salendomi in braccio.
"Va bene, ma devi stare buona e non toccare niente" acconsento io, rassegnata.
"Questo lo posso toccare?" dice lei, premendo il tasto ALT. "E posso girare la rotellina?" continua, afferrando il mouse.
A questo punto ho tre possibilità:
1) continuare così, sperando di non commettere errori madornali e rischiando che Il Cliente non mi passi mai più un lavoro
2) confessare al Cliente che sono senza nonne e che quindi dovremo rimandare a domani (sì lo so... l'urgenza)
3) confessare al Cliente che ho appena commesso un infanticidio ma che possiamo continuare in santa pace fino all'arrivo dei carabinieri

La magia del Natale

2010-12-15T00:48:00.000-08:00

Stipendio, salario, giorno di paga

pussa via la vacca magra!

Dente di vipera, occhio di rospo

voglio un contratto fino ad agosto.

Ala di vespa, capello di prete,

soldi, denari, dobloni e monete!

Entra ricchezza, esci iattura,

che io rilascio legale fattura!

Un film per tutte le mamme

2010-12-13T06:56:00.000-08:00

Ci sono due tipi di mamma: quella che vorrebbe che i propri figli non crescessero mai, per poterli sempre coccolare come cuccioli, tenendoli al sicuro nel nido, e quella che non vede l'ora di liberarsi del ruolo di chioccia, e appena il bambino ha compiuto 11 anni gli dà le chiavi di casa e gli dice: "Arrangiati".
Generalmente, l'opinione comune diffida del secondo tipo: che mamma snaturata è quella che non sente l'istinto materno della protezione, dell'accudimento e della dedizione che sfiora il sacrificio?
Finalmente, invece, un film che rende giustizia. Ieri sono andata a vederlo con l'intera famiglia, ed è stato molto educativo.
Riassumendo, è la storia di una madre ambigua (ma quale madre non lo è?). Ha trovato il segreto della felicità... Alzi la mano chi non ha pensato almeno una volta, davanti al proprio piccolo: vorrei che il tempo si fermasse qui. Io lo penso tutti i giorni. I miei bambini, a 6 e 3 anni, sono nel pieno delle loro capacità seduttive. Ogni loro gesto è perfetto, ogni loro atteggiamento è adorabile, ogni loro comportamento è delizioso. In più mi gratificano con una venerazione senza pari. Per loro ho sempre ragione, pendono dalle mie labbra, la loro felicità dipende quasi esclusivamente da me.
Da parte mia, a 35 anni, sono abbastanza vecchia da essere molto indulgente con tutti i miei difetti, e abbastanza giovane da poter approfittare di tutti i piaceri della vita. Perché non possiamo restare per sempre così?
E alzi la mano la mamma che, almeno una volta, non ha pensato con una lieve nota di panico al fatto che la sua giovinezza sta scemando, mentre quella della figlia è nel pieno rigoglio. Ben presto, sarà lei a provare l'istinto di civettarsi, l'emozione del primo bacio, il brivido di uno sguardo che ti riveste di bellezza. Mentre tu, mamma, ti prepari ai rituali dei pap-test, delle colonscopie, delle creme anticellulite, lei prenderà il suo posto nel mondo, quel posto che prima era il tuo. Provi un pizzico di invidia, forse anche di rancore... È così, è umano.

La Madre di questo film ce l'ha fatta: ha fermato il tempo. Ma ecco che siamo portati tutti a disprezzarla, perché il prezzo della sua perfezione è la prigionia della figlia. Solo se la bambina resterà a sua completa disposizione, la Madre potrà opporsi al naturale trascorrere della vita. Alla fine del film sei portato a rivalutare il secondo tipo di mamma. Forse non è così snaturata se apre la porta e dice: "Vai!" Forse non è per egoismo che si oppone alla dedizione incondizionata. Forse è giusto che si faccia da parte, se la posizione che occupa è così ingombrante da sbarrare la strada del figlio.
Mi rendo conto che l'argomento è spinoso, i risvolti psicologici sono tantissimi, le sfumature etiche e morali sono infinite: ci voleva un film coraggioso, capace di raggiungere profondità della mente che solo grandi registi come Bergman hanno avuto l'ardire di esplorare.
Insomma, consiglio a tutte le mamme chioccia (io tendenzialmente lo sarei) di andare a vedere Rapunzel. Esorcizziamo la Madre Gothel che è in noi!

Incubo!!!

2010-12-07T02:00:00.000-08:00

Post-illa al post precedente: cosa succede se prima di andare a dormire leggi tragedie altrui?
Succede che magari sogni. Nel sogno, tua suocera è morta e tu ne sei affranta. Non riesci a consolarti e piangi disperatamente. Ad aggravare la situazione, sei in mutande, con il gambaletto nero che stringe il polpaccio e il pelo lungo (perché in inverno, si sa, ci si lascia un po' andare). Come se non bastasse, accanto a te c'è una tua vecchia fiamma, uno dei grandi amori della tua giovinezza. Ed è lì testimone attento del tuo dolore e dei tuoi problemi di irsutismo.

Bollino rosso

2010-12-06T05:55:00.000-08:00

Se uno compra un libro, una raccolta di racconti dal titolo: "Nemico, amico, amante..." cosa si aspetta, dico io? Un libro di storie d'amore, magari tradimenti, vite insoddisfatte o felici o in sospeso. Un libro sui rapporti, le persone, gli incontri. C'è tanto di cui parlare, vero? Ma no. Ecco che spunta anche qui la madre morta. Anzi, morta dopo ore di agonia in seguito a incidente con lampada a cherosene, mentre la di lei bambina, a casa con la zia, chiede di poter vedere la mamma ma le viene proibito. E le dicono: "Non vorresti vederla, ridotta com'è". E la bambina ribatte: "Ma forse è lei che vuole vedere me!"
Poi, se questo straziante dettaglio non bastasse, in un altro racconto Alice Munro, a tradimento, ci infila anche il bambino morto. Mica morto e basta: investito dal padre mentre fa retromarcia per uscire dal garage. A tre anni.
Non si fa così, però.
Propongo che in quarta di copertina sia d'obbligo scrivere cose tipo: "Nessun bambino è stato ucciso per la realizzazione di questo libro". Se proprio ci devono mettere la scena tragica, ci dev'essere un bollino rosso: vietato a mamme molto suscettibili e tendenti alla paranoia.
No, perché il libro è bellissimo, di quelli che si gustano e si divorano, che rileggi con la mente anche mentre stai facendo tutt'altro, per i quali sfrutti ogni ritaglio di tempo, quei dieci minuti mentre cuoce la pasta, quei 30 secondi mentre aspetti che qualcuno risponda al telefono...
Ma non mi puoi arrivare con il bambino morto proprio mentre stai leggendo, la sera, a letto... quando stai sacrificando minuti preziosi del tuo difficile sonno, quando hai appena depositato i cuccioli nei rispettivi lettini, li hai coperti delicatamente con il piumone, li hai lasciati con la solita carezza silenziosa sui capelli.
Editori, mettete il bollino rosso, ve ne prego!